摘要：很少能見到哪個地方像乳山這樣，有如此多的中介。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長方形廣告牌，寫著小區(qū)名、戶型、價格，以及“精裝，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體，大都是幾萬到二十幾萬元之間，每平米均價只有一千多元。但新房價格，每平米要...
很少能見到哪個地方像乳山這樣，有如此多的中介。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長方形廣告牌，寫著小區(qū)名、戶型、價格，以及“精裝，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體，大都是幾萬到二十幾萬元之間，每平米均價只有一千多元。但新房價格，每平米要七八千元。一二手房如此懸殊的價格，是銀灘海景房的魔幻之處。
文 | 易方興
編輯 | 胡劉繼
運營 | 繪螢
8月14日晚，雷雨天。一道雷劈下后，山東省乳山市銀灘的核心區(qū)停電了。
對住在銀灘海景房里的老人來說，這次停電給養(yǎng)老生活增加了諸多不便。海邊的空氣悶熱、潮濕，電扇和空調(diào)停工，有老人半夜被熱醒。當(dāng)?shù)氐暮＞胺亢苌偻ㄈ細(xì)?，老人們?nèi)痛蠖伎侩姶艩t，這下飯也沒得做了。小飯館、麻將館、理發(fā)店也都歇業(yè)了。
在乳山生活交流群里，有人發(fā)來視頻，停電是因為一道雷劈中了露天的變壓器，起了火。停電通知里寫道，“供電所已緊急申請市供電公司支援搶修”，而市區(qū)距離這里，有20多公里。
停電從夜里一直持續(xù)到第二天中午。這次停電，只不過是乳山銀灘脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施的一個側(cè)面。這樣的例子有很多，比如，當(dāng)?shù)匾粭l主路“淮河路”，下雨之后，真的成了一條河——小腿深的積水一直蔓延向十字路口，還能看到小魚在馬路中游泳。
▲ 被淹的淮河路。易方興 / 攝
作為國家級4A景區(qū)，乳山的銀灘景區(qū)，因沙灘中含有石英砂常泛銀光而得名。它有著許多響亮的頭銜：“南有三亞，北有銀灘”“東方夏威夷”……其中最響亮的，莫過于“天下第一灘”。這些頭銜廣泛分布于銀灘的各種告示牌、廣告牌上，就連垃圾桶上都有。
但這樣的響亮名頭，掩蓋不住它人煙稀少的事實，所以很多人更習(xí)慣喊它的另一個頭銜——“鬼城”銀灘。走在銀灘的馬路上，安靜得只能聽見風(fēng)吹動梧桐樹的聲音。在這里，廣告牌的數(shù)量比人多得多，而海景房的數(shù)量又比廣告牌多得多。
銀灘的地標(biāo)，是東南方的大拇指廣場。廣場上，矗立著一個伸出大拇指的碩大金色手部雕塑。所有的海景房，都以此為中心建設(shè)。在中國其他地方，很少能看到這種“銀灘特色”的海景房。在這里住的人幾乎都會提到同一個問題——在銀灘，除了海景房，什么都沒有。沒有商場，沒有電影院，沒有醫(yī)院，沒有出租車。
但海景房確實多。公認(rèn)的數(shù)字，是約有200個海景房小區(qū)，分布在長21公里、寬3公里的銀灘上。這些海景房，按照到海灘的距離，劃分為一線、二線、三線小區(qū)三個級別，一線海景房離海灘只有不到500米。從衛(wèi)星圖上看，這些海景房整齊地摞在海邊，就像是一堆密集擺放的集裝箱。由于小區(qū)太多，小區(qū)名字又總是帶一個“海”字，老人們經(jīng)常記混，時常走錯。
56歲的吉林人張志，與80歲的母親，在銀灘生活了六年。他住在一個一線海景房小區(qū)里。張志專門數(shù)過，他所在的那一棟樓，一共有40多套房子，真正住了人的，只有5套——這還是夏天的情景。到了冬天，小區(qū)沒有暖氣，算上他在內(nèi)，整棟樓只有兩戶人家。
“這在銀灘是普遍現(xiàn)象?！睆堉菊f。他喜歡安靜，這套海景房對他的最大意義是“冷清”。至于大海，“看多了也膩”，從他家走到海邊就5分鐘，但他已經(jīng)五年沒去過海邊了。
現(xiàn)在這個季節(jié)，潮濕而溫暖的東南季風(fēng)吹過銀灘，帶來了大量的水汽。對于海景房來說，斑駁和發(fā)霉的墻面，就是面朝大海的代價。當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓?，“面朝大海，風(fēng)濕拄拐”。一袋薯片，下午打開，到傍晚就不脆了。人們新買的電器，也常常因為受潮而損壞。
一位買了海景房的老人說，她每年都來乳山一次，主要目的是來曬家里潮濕的被子。
但當(dāng)?shù)氐馁e館不喜歡這種“冷清”。在傳統(tǒng)旅游旺季的8月份，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)遭遇了這些年里最慘淡的一年。位于銀灘最核心區(qū)域的一家大型賓館，約有80間客房，8月14日這一天，房子空了一半。由于停電，15元的早餐，只有粥喝。房客沒得選，稀稀拉拉地坐著，有人一連喝了三碗粥。
但乳山有一樣?xùn)|西很多，就是房地產(chǎn)中介。很少能見到哪個地方像乳山這樣，有如此多的中介。僅一個小區(qū)內(nèi)，光能看見的中介就有五個以上。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長方形廣告牌，寫著小區(qū)名、戶型、價格，以及“精裝，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體，大都是幾萬到二十幾萬元之間。
▲ 廣告牌上，最便宜的海景房僅需5.8萬。易方興 / 攝
廣告牌上最便宜的一套房子，是“雍華苑”小區(qū)的七層，42平方米，兩居，精裝修，5.8萬元。按照這個價格，每平米只需1380元。在這里，這種10萬元以下的二手海景房，很常見。
但這只是紙面上的價格，實際上成交價格還能更低。
在銀灘，二手房的中介費一般是1%，但許多中介并不靠中介費賺錢。很多廣告牌上都寫著“高價收房”，有人曾經(jīng)著急出手一套位于6層的海景房，中介以5萬元的價格收下，過了幾天，這人看到他的房子被中介掛了11萬元。賺賣房的差價，才是維持當(dāng)?shù)厝绱硕嘀薪榈母驹颉?/p>
一位土生土長的乳山人如是評價：“銀灘，就是海邊的鶴崗?！?/p>
但與鶴崗最大的不同，是銀灘的一手房依然維持在每平米七八千元的高價。一二手房如此懸殊的價格，是銀灘海景房的另一個魔幻之處。
這依賴于銀灘多年以來的售房模式，即雇傭銷售團隊，依靠看房大巴車，從全國各地的城市中拖來“老人看房團”。無論在信息收集，還是在價格判斷上，老人群體都處于絕對的劣勢，加上對海邊養(yǎng)老生活的憧憬，這讓高價兜售海景房成為了可能。
很多老人掏光自己的養(yǎng)老錢，買下一套海景房，回到家之后，對比二手房的價格，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。
▲ 兩名老人，面朝大海，做一種很慢的操。易方興 / 攝
今年50多歲的何蕪語，是這些年來，被看房大巴拉來銀灘的老人群體中的一個。她總結(jié)說，“我成了海景房銷售們的提款機”。
她是湖南長沙人，大學(xué)本科學(xué)歷，趕上畢業(yè)包分配的最后一年，在通信行業(yè)工作。結(jié)婚后，孩子患了場大病，由于治療孩子上有分歧，在孩子快兩歲的時候，她離婚了。之后，她獨自撫養(yǎng)孩子長大，一直到現(xiàn)在。而購買乳山海景房的50多萬，原本是她的畢生積蓄，也是她晚年安全感的來源。
一切始于2019年2月20日的一份傳單。那是個湖南長沙的周三中午，她走在新民路街頭，一個小伙兒發(fā)給她一張傳單，上面以旅游的名義，寫著“威海銀灘海景房看房旅游”。半個月后，她在當(dāng)?shù)氐木频陞⒓恿艘粓觥般y灘新老業(yè)主見面推介會”。到現(xiàn)場的時候，酒店坐了近百人，有兩三個據(jù)說是在銀灘買過海景房的老業(yè)主，他們在臺上分享著海邊的“負(fù)氧離子”和銀灘養(yǎng)老生活體驗。
后來回憶起這一幕，她覺得自接到傳單的那一刻起，她就陷入了一個環(huán)環(huán)相扣的陷阱。
跟何蕪語一樣，湖北武漢的趙城遭遇的故事如出一轍。他和老伴也是在街頭接了一份“海景房看房旅游”的傳單，接著，也參加了一個“推介會”——全國被運來乳山銀灘買房的老人大多如此。銷售員們叫得相當(dāng)親切，一口一個“叔叔”“阿姨”，趙城說，他當(dāng)時不可能想到這些年輕人會騙自己。
當(dāng)老人們進入了一個環(huán)節(jié)，下一個環(huán)節(jié)就會接踵而至。推介會兩天后，3月8日早上6點50分，載著何蕪語的看房臥鋪大巴車從長沙出發(fā)了。車上有十幾名老人，剩下的全是銷售。甚至連座位都是安排好的——在她的左上鋪，坐著一個自稱買了兩套海景房的老業(yè)主，說自己是幼兒園園長，全程除了睡覺的時間外，都在跟她聊天，“全程介紹乳山海景房的得天獨厚，性價比超高”。而安排坐在她的左下鋪的，是另一個海景房業(yè)主，說自己“得了癌癥，但自從住在海景房，竟然日漸好轉(zhuǎn)……”
從長沙到乳山，一共1500多公里，何蕪語也聽了一路，到達乳山已是凌晨。歷經(jīng)十幾個小時，她很是疲憊，隨后，被安排在跟那個“幼兒園園長”住在一起。
▲ 老年看房團。圖 / 受訪者提供
事后回想，這一切都是設(shè)計。比如，僅休息了幾個小時后，她和同車的老人就被拉到海邊看海，然后繼續(xù)在疲勞狀態(tài)下，進入售樓處。當(dāng)時，各個入口都有人看守，所有人憑掛牌出入，每個老人身邊都有一個以上的銷售跟隨。
在何蕪語的回憶里，售樓部是鬧哄哄的，“特別像擺酒宴的時候，人山人海，臺子上不停地敲鑼打鼓”，電子煙花、電子鞭炮響徹整個房間，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷。武漢的趙城說：“當(dāng)時我們都沒吃午飯，很餓，加上敲鑼打鼓，搞得人都昏了頭?！痹谶@種“疲憊+頭昏”的狀態(tài)中，人的判斷能力會下降，老年人尤甚。
在來的路上，銷售們已經(jīng)通過聊天摸清了老人們的工作單位、經(jīng)濟狀況，對于像何蕪語、趙城這樣的老人，會派人重點突破。
當(dāng)時盯著何蕪語的有三個人，一個長沙本地的銷售，一個售樓處的銷售，外加一個托。售樓處的宣傳內(nèi)容，與在長沙聽聞的一致：該房購置后會統(tǒng)一由酒店托管，年租金可達2萬-3萬元，最低簽3年，可簽10年，并且，還承諾頭三年返租——按房總價的15%充抵房價。此外，全國有12個旅游基地可置換旅居，已建成6個，還可送菜地、提供養(yǎng)老公寓食堂、棋牌健身房、免費溫泉等等?！贿^，這些都是口頭承諾，并沒有寫進合同里。
一番轟炸之后，老人們通常會在現(xiàn)場就簽下合同。何蕪語當(dāng)天上午就簽了認(rèn)購書，還被他們夾帶簽了張空白的裝修款協(xié)議。因沒帶錢，銷售們告知可刷信用卡，刷了3萬，說不夠，又要求刷5萬，加上參團“1萬抵3萬”活動，共計9萬元。這還沒有結(jié)束，3月10日上午，返程前，她又被帶至“普羅旺斯”樓盤，購買了8平方左右的格子鋪。因為卡不夠刷，一位銷售還主動提供自己的信用卡借刷了1萬。
她記得當(dāng)時售樓大廳里的紅色橫幅：“你不是在刷卡，而是在為未來的幸福買單?！睘榱诉@“未來的幸?！?，她陸續(xù)花了52.3萬元。
趙城的遭遇則更顯得粗暴一些。得知他是一名老中醫(yī)后，一男一女兩名銷售跟緊了他。沒帶錢不要緊，銷售們把他帶到外面的一條無人的走廊，讓他把身上的錢都掏出來。最后，趙城摸遍褲兜，全身所有的300塊錢被他們拿走，“沒有開任何收據(jù)”。
趙城當(dāng)時處于一種孤立無援的狀態(tài)，一是身上沒錢，二是身份證在住酒店的時候被對方收走。對方賣的這套房子，單價8100元每平，全款61萬元，但首付款只要5萬元。其中一個人宣稱，可以借給他兩萬塊錢，但是要寫個欠條。
“我當(dāng)時有點害怕，我怕他們把我丟下來?！壁w城說。在寫了欠條、按了手印之后，這些銷售一直跟著他回到武漢，也不準(zhǔn)他先回家。直到他到上班的地方拿了銀行卡，把5萬元首付款付清，方才離開。
后來，老人們得知自己以高價買了海景房，并且所謂的“年租金可達2萬-3萬”也從來沒有實現(xiàn)的時候，老人們才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。
得知真相那一刻，當(dāng)時70歲的趙城和老伴站到了陽臺上，“當(dāng)時我說，我們跳下去算了”。前前后后，趙城一共交了5萬的定金，外加約56萬的房款?！拔耶?dāng)了一輩子醫(yī)生，現(xiàn)在還在治病救人，我做了這么多好事，為什么還會這樣？”
何蕪語現(xiàn)在也把“跳樓”掛在嘴邊，她對于退休生活已經(jīng)徹底失望?！拔覝?zhǔn)備全身心來維權(quán)，如果辦法都用盡了，還是沒有好結(jié)果，我就只剩一個選擇了?！?/p>
▲ 趙城當(dāng)時被要求寫的欠條。易方興 / 攝
發(fā)覺自己受騙之后，2021年4月，何蕪語自己掏錢，專門來乳山住了一個月，一方面，想來弄明白自己到底是怎么上當(dāng)?shù)模硪环矫?，也想感受一下乳山真正的生活?/p>
當(dāng)?shù)氐姆孔馐紫染妥屗粤艘惑@。她看中的海景房，租金才500塊一個月，想到自己花了幾十萬去買，更郁悶了。
由于很少能看見人，她每看到一個人，就上前與其攀談。她聽到了許多不同的抱怨，大多都是自己或家人已經(jīng)買了，沒辦法，為了不浪費錢，只能過來住下。
她遇到一個跟她年紀(jì)相仿的男人，一直抱怨老婆在這里買了房，自己沒辦法才過來住。有一回，男人在網(wǎng)上買了一件商品，快遞只送到20公里外的乳山市區(qū)就不送了，喊他過去取。
在海灘上，她還遇到一個小伙子，小伙子脖子上掛了個牌子，寫著賣房信息。一問才知道，小伙子母親把家里存款都拿出來買了海景房。小伙子想創(chuàng)業(yè)，找母親幫忙，母親說：“錢已經(jīng)沒了，就這套房子，你賣了就有錢了?！庇谑?，小伙子天天在海邊賣自家房子。有一個阿姨看到了，也想讓小伙子幫忙賣房，沒想到，阿姨的房子竟然先賣出去了?！斑@小伙子覺得賣房挺不錯，賣著賣著，自己成了當(dāng)?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)中介了?！?/p>
何蕪語以前喜歡讀海子的詩。真的來到了乳山這個魔幻的地方后，她面朝大海，心中苦悶，覺得“很有寫詩的靈感”，就寫了一些詩，諷刺銀灘的生活——
《銀灘生活》（節(jié)選）
不要怪我吃得清淡
一把薺菜就能熬爛一個春天
我也曾尋遍整個小區(qū)
卻找不到一家賣鹽的超市
你必須守得住風(fēng)一樣的寂寞
因為往海的路口沒有路燈
▲ 面朝大海的房子，墻皮經(jīng)常被侵蝕。易方興 / 攝
還有一些老人，明知銀灘是“鬼城”，依舊選擇在這里生活。
周樹輝是河北石家莊人，2006年時聽信了廣告，在乳山買了海景房養(yǎng)老，當(dāng)時花了1600塊一平米。如今16年過去，他的房子比當(dāng)時更便宜了。但他始終不愿承認(rèn)自己是買虧了，“我這房子跌得不多，再說我是為了自己養(yǎng)老，也不是為了賺錢”。
實際上，2006年石家莊二手房均價也才2000塊錢。如果當(dāng)年他買的是石家莊的房子，現(xiàn)在已經(jīng)漲了6倍以上。
畢竟買了，也不能空著，周樹輝決定利用暑假時間來度假。當(dāng)他真的住到了乳山，才發(fā)現(xiàn)大海也不過如此。一開始，他熱衷于趕海，“每天落潮，我都去海邊挖蛤蜊，手指往沙子里一插，然后在翻出來的沙子里面找蛤蜊”。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)趕海很痛苦，手指跟濕潤的沙子接觸多了，痛風(fēng)發(fā)作，又腫又痛。加上貝類吃多了，尿酸也升上去了。對大海的向往，在那一刻消失殆盡。
但自己買的房子，含著淚也得住下去。在銀灘，要想住下去，必須去趕集，因為只有集市上能買到生活物資。當(dāng)?shù)匾还灿惺鄠€集市，外加一個夜市。按照農(nóng)歷，每天都換地方，千萬不能記錯。這對于周樹輝來說是個安慰，起碼能買到東西。
下午3點，在銀龍灣小區(qū)門口一條約1公里的地方，夜市開始了。在這里，你能看到“鬼城”的另一面。不知從哪里冒出來這么多的老人，或步行，或騎著老頭樂，從四面八方的海景房小區(qū)匯聚到這里。
與其他地方的集市不同，這里針對老人的產(chǎn)品最受歡迎。集市上生意最火爆的，要數(shù)“一元店”、修腳、賣保健“陰陽液”的?！瓣庩栆骸睌偽坏臉?biāo)語，是“多一份良方，少一份痛苦”，廣告海報有一輛面包車那么大，目光所及，全寫著療效。10來個老人圍坐在周圍，用手蘸著罐子里的金黃色“陰陽液”，在臉上、身上搓來搓去。
▲ 聽人宣傳陰陽液的老人們。易方興 / 攝
不但顧客是老人，趕集的生意人也是老人。他們也是買了銀灘的海景房，被迫留在這里的人。
一個浙江大爺，是十多年前跟著老人看房團在這里買的房，為了弄點生活費，在集市上賣起了燒餅。他的積蓄都砸進了海景房里，要想生活下去，只能想辦法做點生意。老家的燒餅給了他靈感，他專門學(xué)了一個月，又買來了設(shè)備，沒想到在銀灘賣出了口碑，現(xiàn)在一天能賣100個。
另一個黑龍江大爺，三年前買了一套40多平的養(yǎng)老房，花了近30萬元。他的養(yǎng)老金不多，自己也沒有什么手藝，只能賣烤玉米，“因為烤玉米這玩意兒不需要技術(shù)”。當(dāng)初買了房，女兒天天埋怨他，“把養(yǎng)老金都花光了，買了個破房子”，現(xiàn)在，女兒也認(rèn)了，兩個人如今一起在攤位上烤玉米。
來這里的老人們，為了生活下去，一部分成為了顧客，另一部分成為了商人。在這一公里的路上，分布著數(shù)百個攤位，按照每個攤位每月1000塊錢的攤位費來算，這條路一個月光租金就能有幾十萬。這些被迫留在乳山的人們，共同成為了銀灘商業(yè)體系的維系者。
人活著，不能只有物質(zhì)需求，還必須有精神需求。如果說趕集滿足了老年人的生活需求，那么，精神上的需求，就要在銀灘的大拇指廣場上實現(xiàn)。
挖蛤蜊挖出痛風(fēng)的周樹輝，在大拇指廣場上，成為了“小白楊藝術(shù)團”的數(shù)百名成員之一。這個純粹由銀灘買房老人群體自發(fā)組成的藝術(shù)團，已經(jīng)成立了十多年。剛成立的時候，團里的所有設(shè)備就一個喇叭，如今規(guī)模擴大，有了好幾個音箱和調(diào)音設(shè)備，占據(jù)著大拇指廣場上最黃金的位置。每天晚上，它都在海邊搞文藝晚會，誰愿意表演，都可以報名。
8月14日這一天，幾百個老人把廣場的舞臺圍了一圈，演出節(jié)目排了28個，觀眾和演員，都是在這里買海景房的老人。
▲ 看節(jié)目的老人們。易方興 / 攝
退休后的老人，最缺的是社交和生活，最不缺的是時間。周樹輝在大學(xué)里就喜歡唱歌，專門找了個老師教他民族唱法，還參加了大學(xué)的合唱團。當(dāng)天晚上，他演唱了一首《烏蘇里船歌》，洪亮的聲音跟海風(fēng)混在一起，贏得了很多掌聲。退休后，他喜歡自駕，最喜歡去新疆，喜歡那里“大氣、壯闊的景色”，但乳山銀灘對他來說，是另一種生活體驗，“這里很慢”。
他今年60歲，聊到最后，變得有些沮喪，“留給老人真正玩的時間，也只有十年時間。等70歲之后，因為身體原因，可能就玩不動了”。他也見證了團里很多老人的離去，有的身體不好，有的不得不回去帶娃，他們可能再也沒有返回銀灘的機會。而他們買的海景房，很多依舊將是被空置的命運。
河北保定的徐茉莉，67歲，是另一個熱衷于在銀灘生活的人。遇見她的時候是上午，她一個人在海邊的沙灘上，迎著海風(fēng)跳“水兵舞”。海灘空曠，她穿著白色衣服，很是顯眼。她已經(jīng)退休12年，從幾年前起，她就像候鳥一樣，每年夏天都來銀灘，到了冬天，就去海南。她把銀灘一天的生活安排得超乎尋常地滿——上午打拳，中午做飯，下午打麻將，晚上跳舞。
“我?guī)缀鯖]有時間來海邊，這次是為了陪朋友?！闭f著，她望向旁邊一個穿粉色衣服的老年人。在她的鼓動下，她朋友也準(zhǔn)備在這里買海景房養(yǎng)老。
自然，她買的海景房也虧了，但她不愿說具體數(shù)字，“我不在乎”。她說她在北京有套房子，女兒和女婿也在北京工作?！拔野驯本┑姆孔馊拷o女兒，條件是別讓我?guī)Ш⒆?。”但她又補充說，“我孫子很棒，現(xiàn)在9歲，去年剛拿了一個全國鋼琴比賽的獎。”
在像她這樣的老人眼里，銀灘是一個割裂出來的地方，她把銀灘叫做“銀灘市”，是獨立于乳山市之外的另一個地方——在她的描述里，銀灘被美化了。
但不是所有老人，都有徐茉莉這樣的經(jīng)濟實力和自由。事實上，不少海灘上的老人，都顯得沉默、孤獨，拒絕聊天也是常態(tài)。有一對不愿說話的老人，鋪了張涼席在沙灘上坐著，望著大海，一上午時間就那樣過去了。
▲ 不愿說話的老人。易方興 / 攝
乳山的另一個割裂之處在于，有一批人，發(fā)自內(nèi)心地希望乳山“繼續(xù)鬼下去”。他們是特地看中這份“鬼意”，來乳山想躺平的年輕人們。
35歲的清松是“出游乳山互助群”的群主，他同時也是一名b站視頻博主。他從小住在北京胡同里，30歲之前，他是北京一家手機游戲公司的運營總監(jiān)，最忙的時候每天加班到凌晨四點，“回到家就是往床上一躺”，換回來每個月兩萬多的收入。
30歲之后，清松決定離職，來乳山躺平，這一躺，就是5年。
乳山銀灘極低的二手房價格，給想躺平的年輕人創(chuàng)造了條件——有人管這里叫海邊的鶴崗。由于房價低，房租也高不到哪去。一套海景房，一個月房租現(xiàn)在只要300塊錢左右。最便宜的房子，1000塊錢就能租一年?！澳阍谌珖颊也坏竭@么便宜的海景房了?！?/p>
在清松組建的群里，聚集了各種各樣想來躺平的人，一共有469人，其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一個人，是餓了會到村民家里問能不能給個包子吃的那種。
大家在群里討論得最多的，就是菜價、房租和躺平的感受。這個群很活躍，十分鐘，群消息能刷新到99+。有一次，一個群友租的海景房，進了一窩黑色甲蟲，大家就“這個甲蟲到底是不是蟑螂”，討論了整整兩個小時。
前幾天，清松還遇到過一個獨自來銀灘租房住的女生。他給女生介紹了房子，晚上6點，女生想來見他，因為“她說沒有人陪她趕?！?。清松一聽，“給我嚇得夠嗆，后來我趕緊給她發(fā)微信語音，一直聊了兩個多小時。我們倆就瞎掰，跟網(wǎng)戀搞情侶的感覺似的，其實我也沒這意思?！边@也從側(cè)面反映了一件事——來這里的大家時間都很多，都很孤獨，隨便找個話題都能聊下去。
“很多人覺得銀灘是鬼城，但我們就喜歡鬼城。”他說，“這里一半是地獄，一半是天堂。”
▲ 銀灘空曠無人的海景房小區(qū)。易方興 / 攝
但對于像何蕪語這樣的老人來說，銀灘是他們的“地獄”，現(xiàn)在，他們只想要回自己的養(yǎng)老錢。跟她一樣，湖南長沙有幾十個當(dāng)時買了海景房的老人們湊到一起，找各種渠道去想辦法。
來乳山那次，何蕪語也去了那個曾經(jīng)“鑼鼓喧天”的售樓部，試圖去找到一些證據(jù)。但出現(xiàn)在她眼前的，是一個安靜得沒有任何響動的空蕩建筑。那一刻，她想到了“聊齋”。
她在當(dāng)?shù)囟资?，終于拍到了看房大巴拖著老人們，前來售樓處買房的場景。也只有這一刻，售樓處才會重新“敲鑼打鼓”熱鬧起來，她看著那一車又一車的老人，就像看著曾經(jīng)的自己。
她知道，針對老人的“局”，還在繼續(xù)。
遼寧人江濤，在銀灘從事房地產(chǎn)行業(yè)，已經(jīng)十多年時間?？此麃砜?，海景其實不值錢，真正值錢的是人，是就業(yè)崗位，是城市資源，而銀灘這些都沒有?！爱?dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)企業(yè)，只能依靠看房團模式，這個模式，回扣有時候能高達20%以上，最后倒霉的都是老年人?！?/p>
在他看來，乳山當(dāng)?shù)夭⒉皇菦]有意識到海景房的配套問題，“只不過意識到的時候已經(jīng)晚了，房子已經(jīng)蓋得太多了”。他記得，2010年之后，乳山當(dāng)?shù)厝∠似胀ê＞胺康膶徟?，要求項目在?guī)劃上必須建配套設(shè)施。
“但配套的根源是人，銀灘就是一座候鳥城市，沒有人長期在這里生活，配套也運轉(zhuǎn)不起來?！苯瓭f，為了解決供暖問題，當(dāng)?shù)乇緛硪笕胱÷实?0%才能供暖，特地為銀灘把入住率標(biāo)準(zhǔn)降低到30%，但就是這個標(biāo)準(zhǔn)，很多小區(qū)也無法達到。
從2007年至2010年，乳山房地產(chǎn)竣工總面積高達562萬平方米，這也是乳山樓市的最鼎盛時期。一位乳山的房地產(chǎn)中介直言，當(dāng)時的房子，周圍沒有任何配套，不考慮宜居，能住就行。
而有潮漲就有潮落。隨著海景房開發(fā)浪潮過去，乳山這些濱海城市，如今正迎來集體退潮。也是在今年，乳山提出，要“加快房地產(chǎn)市場差異化去庫存進程”，同時，還要實施“六步購房法”，其中就包括，對“看房團”進行備案登記。
種種措施，都是不希望銀灘真的成為海邊的“鶴崗”。
但何蕪語覺得，只要老人群體還在，“看房團”的手段還在，那么像她這樣被騙的故事，還是會繼續(xù)發(fā)生。故事的結(jié)局，依舊是被騙的憤怒，以及留下的無奈。它們共同指向一個越來越孤寂的銀灘，“心理不夠強大的老人，在銀灘，會有被世界遺忘的感覺”。
8月14日下午，海邊起了大霧。一名老人牽著狗走過，一邊給狗扇扇子，一邊走進了茫茫霧氣。清松說，當(dāng)這些老人冬天離開這里的時候，銀灘又會多出一批流浪狗。
▲ 8月14日下午，乳山銀灘起了大霧。易方興 / 攝
（文中趙城、何蕪語、張志、徐茉莉、周樹輝、清松為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
