摘要：1955 年，剛剛從蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所獲得醫(yī)學(xué)副博士的顧方舟就和在全國蔓延的脊髓灰質(zhì)炎疫情來了一個正面相遇，這是一種由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的嚴重危害兒童健康的急性傳染病，脊髓灰質(zhì)炎病毒為嗜神經(jīng)病毒，主要侵犯中樞神經(jīng)系統(tǒng)的運動神經(jīng)細胞，...
1955 年，剛剛從蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所獲得醫(yī)學(xué)副博士的顧方舟就和在全國蔓延的脊髓灰質(zhì)炎疫情來了一個正面相遇，這是一種由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的嚴重危害兒童健康的急性傳染病，脊髓灰質(zhì)炎病毒為嗜神經(jīng)病毒，主要侵犯中樞神經(jīng)系統(tǒng)的運動神經(jīng)細胞，以脊髓前角運動神經(jīng)元損害為主，一旦感染了脊髓灰質(zhì)炎，輕則殘疾，重則死亡，脊髓灰質(zhì)炎在當(dāng)時是一項重大的公共衛(wèi)生問題。
它像一個兇惡的惡魔肆無忌憚地在各地施虐，當(dāng)時江蘇南通1680人癱瘓，大多為兒童，466人死亡，除此之外，青島、上海、濟寧、南寧……全國多處疫情紛紛，恐慌的情緒在百姓心中蔓延。
顧方舟看到這么多遭受疫情的折磨，想到擁有 4 億人口的中國每年都會有 1000 多萬新生兒，再加上7歲以下的，就是上億的孩子，他們都可能被脊髓灰質(zhì)炎給纏上，一輩子落下殘疾，甚至丟掉性命。就非常地心痛。
脊髓灰質(zhì)炎病毒衣殼
他記起來自己的老師公共衛(wèi)生專家嚴鏡清當(dāng)初在課堂上的諄諄教誨，希望有更多的人可以投身中國公共衛(wèi)生事業(yè)，因為衛(wèi)生環(huán)境惡劣是當(dāng)時多種疾病流行、高死亡率的直接誘因。老師的話正是讓顧方舟當(dāng)初轉(zhuǎn)而從事公共衛(wèi)生事業(yè)的重要原因，如今脊髓灰質(zhì)炎肆虐，自己怎么可以袖手旁觀。
嚴鏡清先生
他開始馬不停蹄地奔走于北京、上海、天津、青島各地，從患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》的報告。他還在全國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊灰流行，這標(biāo)志著顧方舟正式開始向脊髓灰質(zhì)炎發(fā)起了挑戰(zhàn)。
而在這個時候，國家也正式把這項艱巨的任務(wù)交給了他，讓他進行脊髓灰質(zhì)炎研究工作，接到任務(wù)之后。顧方舟發(fā)誓一定要盡快消滅這個惡魔，讓孩子們可以無憂無慮地長大。
他帶上了自己的母親以及剛剛懷有身孕的妻子來到了距離昆明幾十公里的玉案山花紅洞，籌建起了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，這里的環(huán)境惡劣，顧方舟還能適應(yīng)，可是對于他的母親和還懷有身孕的妻子而言，這會是一個漫長而艱難的過程。
盡管面臨設(shè)計資料少、交通運輸困難、物資緊缺且缺少專業(yè)人才的情況，顧方舟卻并沒有心思去想這些，他此刻心中想的是如何去用最少的時間去搭建好整個的實驗基地。
他化身為了“包工頭”，每天帶著科研人員一起搬石頭、拉犁、壓地基、建房子，一群在實驗室從事科研工作的科學(xué)家活生生被累成了糙漢子，在沒有牛的情況下，這群人還自愿當(dāng)起了“黃?！?。然而艱難苦累并沒有涌上顧方舟的心頭，他的內(nèi)心只有無限的喜悅，因為僅僅用了 9 個月，他就把整個實驗基地給搭建好了。
顧方舟除了當(dāng)包工頭、黃牛之外，還兼任起了養(yǎng)猴師，因為猴子是用來做實驗的，怎么能讓它餓著呢？到時候沒有了實驗對象，不就白忙活了嗎？顧方舟想到這里，就把自己的口糧都給了猴子，把猴子伺候的舒舒服服的，而自己就每天勒緊了褲腰帶節(jié)衣縮食地過著生活。
建好了實驗基地，顧方舟帶著工作人員跑去了蘇聯(lián)學(xué)習(xí)“脊灰”疫苗的研制技術(shù)，誰知道團隊這時候卻因采用死疫苗還是活疫苗而起了爭執(zhí)。（活疫苗是指用人工的方法使病原體減毒或從自然界篩選某病原體的無毒株或微毒株所制成的活微生物制劑。死疫苗是選用免疫原性強的細菌、病毒、立克次體、螺旋體等，經(jīng)人工大量培養(yǎng)，用物理或化學(xué)方法將其殺死后制成的疫苗。）
若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產(chǎn)使用，但國內(nèi)無力生產(chǎn)；若決定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回國做有效性和安全性的研究。
顧方舟思慮了很久，他覺得根據(jù)我國國情，只能走活疫苗路線。終于，經(jīng)過不斷的努力和學(xué)習(xí)，顧方舟他們成功掌握了先進的研制技術(shù)，可是疫苗的活性和有效性都要進一步檢測，用猴子作為實驗對象，畢竟和人還是有不一樣的，顧方舟思慮再三，如何才能保證疫苗百分百安全呢？
顧方舟咬了咬牙，決定先用自己的身體作為實驗體，喝下了一小瓶疫苗溶液，盡管生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何的異常。然而他卻沒有滿意，因為他面臨著一個他一直擔(dān)憂的問題——大多成人本身就對脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。
顧方舟和兒子
顧方舟望向了自己才剛剛滿月的孩子，這可是整個家庭未來的希望呀！他的內(nèi)心滿是痛苦與糾結(jié)，如果一旦失敗，自己的孩子將會面臨終身癱瘓，到時候，自己如何去面對自己的孩子呢？可是實驗已經(jīng)進行到最后的關(guān)頭，又怎么能夠放棄呢？
想到中國數(shù)千萬的兒童，顧方舟索性把心一橫，真的瞞著自己的妻子拿自己的孩子做起了實驗，可是紙包不住火，最終還是被同是團隊科研人員的妻子發(fā)現(xiàn)了，顧方舟已經(jīng)做好了被妻子責(zé)罵的準(zhǔn)備，可是妻子卻并沒有責(zé)罵他，反而表示了理解，還寬慰他兒子一定會平安的。
更讓他感動的是，其他的科研人員看到自己拿親生孩子做起了實驗，紛紛也給自己的孩子服用疫苗。
測試期過去了，疫苗沒有對孩子造成什么危害，顧方舟抱著其他的科研人員，喜極而泣。
因為這意味著疫苗成功了，到時候只需要進行小規(guī)模投放查看效果就好了，他制定了系列的臨床試驗計劃，首先在北京投放2000人份的疫苗，疫苗進一步取得了成功。
接下來，就到了顧方舟最為緊張的環(huán)節(jié)，在北京、天津、上海、青島、沈陽等大城市共 450 萬人中展開了試驗，實驗結(jié)果讓它欣喜若狂，各市脊灰發(fā)病率產(chǎn)生了明顯的變化。臨床試驗的圓滿成功，這表明研究的疫苗可以投入生產(chǎn)、給全國兒童服用了。
1960 年，500萬份的疫苗投放到了各大城市，順利重創(chuàng)了脊髓灰質(zhì)炎這頭惡魔，可是成功并沒有沖昏顧方舟的頭腦。
他的眼光望向了那些在偏遠農(nóng)村的孩子，他意識到，疫苗為了保持活性需要冷藏保存，給中小城市、農(nóng)村和偏遠地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不愿意吃。
農(nóng)村人口可是占據(jù)了大多數(shù)啊，顧方舟意識到自己肩上的重擔(dān)遠沒有到可以放下的程度，左思右想的他不斷思索如何可以做出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗？
終于有一天，顧方舟腦洞大開，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？說干就干，經(jīng)過一年多的研究測試，他和自己團隊的科研人員終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學(xué)的檢驗，糖丸不僅延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月。顧方舟沒有想到，這小小的糖丸在以后會挽救數(shù)千萬的中國兒童，也讓自己獲得“糖丸爺爺”的稱號。
他此刻心中想的是，在偏遠的農(nóng)村連電都沒有，糖丸如何能夠冷凍保存了，這時，他想到了一個土方法，將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！
顧方舟發(fā)明的糖丸被運往了全國各地，捷報不斷向他傳來，在 78 年計劃免疫工作之后，脊髓灰質(zhì)炎這頭惡魔徹底得到了遏制。
可是顧方舟不敢大意，他從“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術(shù)入手研究。研制成功了“脊灰”單克隆抗體試劑盒，在“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術(shù)上取得成功，并建立起三個血清型、一整套“脊灰”單抗。
1994 年，顧方舟接收到了一個讓他十分欣喜的消息，在湖北襄陽縣發(fā)生最后一例患者后，至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。
2000 年，這是顧方舟最為難忘的一年，74歲的他在經(jīng)過了 40 多年的努力之后，終于等來了這份根除脊髓灰質(zhì)炎確認報告，他鄭重地在上面簽上了自己的名字，10月份，中國被世衛(wèi)組織正式認定為無脊髓灰質(zhì)炎國家。
脊髓灰質(zhì)炎這頭兇猛的惡魔終于被徹底地擊殺，然而顧方舟卻并沒有選擇休息，脊髓灰質(zhì)炎病毒被消滅了，那還有其他的病毒會產(chǎn)生啊，只有國家擁有充足的病毒學(xué)儲備人才，才能夠防患于未然。
顧方舟想和自己的老師嚴鏡清一樣，培育更多的人才，他很喜歡和學(xué)生一起討論課題，即使下班了，想到可能還在實驗室的學(xué)生，他又興致沖沖地跑回了實驗室，看到一批批的學(xué)生不斷茁壯成長，成為領(lǐng)域里的中流砥柱，他無比地開心幸福。
2016年，糖丸完成了歷史使命，被新疫苗取代，可是顧方舟心中并沒有遺憾，糖丸的消失不正是證明了脊髓灰質(zhì)炎已經(jīng)從我們的世界里徹底退去了嗎？
2019年1月2日，躺在病床上的顧方舟回望著自己的人生，奮斗一生，順利完成了黨交給自己的任務(wù)，他并沒有覺得有什么遺憾的，他唯一擔(dān)憂的就是自己的同事、革命戰(zhàn)友兼妻子，在陪伴了自己工作 60 多年，經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，最終，還是要先她一步而去。
他緩緩地對自己的孩子說完：“照顧好媽媽”之后，就永遠地閉上了自己的眼睛。
（本文章采用第三人稱敘事性寫法，皆是根據(jù)真實事跡合理延伸）
