摘要：普通話中的“你要做什么？”，在東北話中是“干啥”，在四川話中是“搞哪樣”。而有一個地方的人卻結(jié)合兩種方言，說的是“干哪樣”，這個地方就是四川省攀枝花市。攀枝花是全國唯一用花名命名的城市，當(dāng)?shù)厝苏f的話混合西南方言和東北口音，是四川方言里的一朵...

普通話中的“你要做什么？”，

在東北話中是“干啥”，

在四川話中是“搞哪樣”。

而有一個地方的人卻結(jié)合兩種方言，

說的是“干哪樣”，

這個地方就是四川省攀枝花市。

攀枝花是全國唯一用花名命名的城市，

當(dāng)?shù)厝苏f的話混合西南方言和東北口音，

是四川方言里的一朵奇葩。

能開出這么一朵花的原因，

得從這座城市是怎么來講起。

攀枝花，也就是木棉花。

攀枝花是全國最年輕的城市之一，

僅僅比深圳大十來歲。

1964年前，這里什么都沒有，

只有7戶人家和1棵樹。

樹上開著火紅的攀枝花，

人們喜歡它怒放的生命，

于是給這地方取名“攀枝花”。

上世紀(jì)50年代，

地質(zhì)學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)大鐵礦，

原本默默無聞的偏遠村莊，

突然獲得國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。

新中國成立之初，工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重不平衡：

工業(yè)70%在沿海，只有30%在內(nèi)地。

為改變這一局面，

加上當(dāng)時國際局勢帶來的戰(zhàn)備需要，

國家下決心進行“三線建設(shè)”，

把工廠從沿海一線，

分散到內(nèi)陸大山里。

攀枝花市位于云南和四川交界，曾用名“渡口市”，直到70年代改名為攀枝花市。

攀枝花是我國礦產(chǎn)資源最富集的地區(qū)之一。

在這一片7440平方公里，

不足國土面積1/1000的土地上，

包括全國兩成的鐵、

世界儲量第一的鈦和世界第三的釩。

這樣得天獨厚的資源條件，

讓攀枝花得到了共和國的厚愛。

1964年5月，

安靜荒蕪的村莊，突然間沸騰起來。

一句“好人好馬上三線”的號召，

吸引十多萬的年輕人、工人和知識分子。

他們背起行囊離開家，

來到地?zé)o一里平的金沙江畔，

建設(shè)大型鋼鐵基地。

滿載熱血青年的大卡車，一輛輛開進攀枝花。

迎接這批青年移民的，

除了崇山峻嶺，

還有日以繼夜的艱苦。

1965年， 10萬青年人進山安營扎寨。

他們住席棚子，喝泥巴水，條件十分艱苦。

當(dāng)時一個17歲的云南姑娘，

最大的希望就是吃上一碗干凈的白米飯。

那一年，他們制造了一聲巨響，

將山坡炸開，推平成4個臺階，

硬是在2.5平方公里的狹窄空間，

“放下”原需9平方公里的攀鋼。

那塊坡地，昵稱“弄弄坪”，

據(jù)說是取“弄弄就平了”的意思。

翻天覆地的變化，說得輕描淡寫，

攀枝花初代建設(shè)者的霸氣，可見一斑。

1970年出鐵，1971年出鋼，1974年出鋼材，

在深山峽谷中，在全國同類鋼鐵企業(yè)中，

這種神速都是從沒有過的。

青年們的Flag沒有倒下，

攀枝花的建設(shè)也就邁開了腳步。

攀鋼集團。

如果你能在50年前去一趟攀枝花，

就會得到這樣神奇的體驗：

坐公交時乘務(wù)員用天津口音報站；

去政府部門辦事聽到一口京片子；

在路邊吃面，老板給你澆上巨辣的臊子；

傍晚6點下班，成群的東北人從廠里涌出來。

1965年至1978年期間，

數(shù)十萬移民從全國28個地方來到這里，

撲在攀枝花特區(qū)的建設(shè)中。

上世紀(jì)八十年代，

鋼鐵給攀枝花帶來輝煌。

站在河門口十字街頭，

你能看見這座廠礦城市的繁華。

當(dāng)時的廠礦、企業(yè)效益都不錯，

來趕街的人總是大包小包往家里拎，

很讓事業(yè)單位的人羨慕。

當(dāng)時攀鋼工人的身份，

約等于生活無憂的社會精英。

鋼鐵也讓攀枝花人嘗到了苦澀。

到90年代，鋼鐵價格一路下滑，

當(dāng)時白菜2元1斤，而鋼鐵卻只賣8毛1斤，

產(chǎn)能過剩逼著中國西部最大的鋼鐵廠轉(zhuǎn)型。

這時候，攀鋼人抓住國家高鐵發(fā)展的時機，

將重新騰飛的機會押在了高鐵鋼軌上。

百米鋼軌生產(chǎn)線，全世界僅有3家企業(yè)能有這樣的規(guī)模的生產(chǎn)線。

一列高鐵每小時300公里速度前進，

如果軌道上有兩根頭發(fā)絲直徑的凸起，

軌道和車輪產(chǎn)生的沖擊力，將達到7噸，

這個力量對于高速行駛的列車，

絕對是個災(zāi)難。

高鐵百米鋼軌的表面誤差必須在0.2毫米內(nèi)，

這道世界性難題被攀鋼攻克了。

目前攀枝花承包了全國2/3的高鐵百米鋼軌，

每一天可為中國高鐵提供5萬米長的鋼軌。

盡管為中國高鐵提供軌道，但攀枝花目前還沒通高鐵。

從一座鋼廠開始，

攀枝花人在山上造城。

地表溝壑縱橫、連綿起伏，

這里的房子都是隨性而建，

不會刻意去和其它建筑對齊，

或者營造一條漂亮的天際線。

跟重慶相似，

攀枝花是一座不折不扣山城。

幾乎每一個建筑的地下，

都是陡峭的斜坡，或是懸空的墩柱。

攀枝花市中心曾有一個廣場，

整個梯道有244級臺階，

這硬核坡度顛覆著廣場的固有認(rèn)知。

每3段路就有2段是坡道，

上下坡是當(dāng)?shù)厝颂硬坏舻谋匦拚n。

改造前的大梯道廣場。

跟重慶不像，

這里的跨江索道不載人，而是運煤。

這座城市最初是為生產(chǎn)服務(wù)的，

城區(qū)的規(guī)劃也是按照礦區(qū)來劃分的。

只要能到達礦產(chǎn)所在的地方，

都會配套建設(shè)最頂級的工程。

在雅礱江的下游，

二灘水電站已佇立了18年。

懸崖峭壁上，一般很難建地面建筑，

于是，設(shè)計師們挖開山肚子，

將水輪發(fā)電機安裝在地下洞室里。

就這樣，這座氣勢恢宏的水電站，

有效緩解了西南地區(qū)的電力緊張。

整個廠藏在尖山腳下的花崗巖山洞里，

外面只露出一個煙囪，

充分體現(xiàn)了三線建設(shè)的布局原則。

60年代，中央要求三線新建企業(yè)，

要適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的需求，

遠離大城市，分散布局，

高科技高尖端的東西，

不僅進大山，而且要鉆山洞。

通往503電廠的隧道入口。

電廠距離攀枝花市區(qū)15公里，

從1967年開建。

用了4年多的時間，

從山肚子里掏土石方，

最后建成一座大型電廠，

總面積相當(dāng)于3個標(biāo)準(zhǔn)足球場。

30多年來，洞內(nèi)滴水不漏，堪稱奇跡。

不走近隱蔽的洞口，

無論是從陸地還是飛機上，

都無法察覺這里隱藏著一座電廠。

它是我國唯一的地下戰(zhàn)備火力發(fā)電廠，

也是“三線建設(shè)”的絕佳見證。

關(guān)停前的503電廠內(nèi)部。

成昆鐵路穿越攀枝花，

要面對許多地質(zhì)災(zāi)害的威脅，

但這個工程是三線建設(shè)的核心。

為了克服地勢落差，

建設(shè)991座橋梁，開鑿隧道427座。

一位社會學(xué)家說，

成昆鐵路和攀鋼建設(shè)，

至少改變了西南地區(qū)2000萬人的命運，

使西南地區(qū)整整進步了50年。

成昆鐵路金沙江大橋。

深淵裂谷，兩江合流，

在自然雄奇之前，人不過是一點微塵；

宏偉水壩，飛架橋梁，

在工業(yè)機器之中，人也不過是一個齒輪。

攀枝花在亞熱帶地區(qū)，卻盛產(chǎn)熱帶水果。

每年6月開始，廣西、海南芒果接近尾聲，

攀枝花芒果才姍姍而來。

6月，紅貴妃和金煌芒果成熟，

7月，吉祿開摘，

最晚的要到8月后才陸續(xù)成熟，

這就是攀枝花最有名的凱特芒果。

整個夏天和秋天，

攀枝花的田間地頭全是芒果，

大街小巷是排成串的芒果。

芒果的味道，飄揚在風(fēng)中。

長按上圖，掃描二維碼，直接購買攀枝花芒果。

拿著這里產(chǎn)的凱特大芒果合影，

比用咖啡杯，還要顯臉小。

這里的芒果也特別甜。

攀枝花芒果甜度一般為17%，

比其它產(chǎn)區(qū)同品種的甜度都要高。

這都得益于攀枝花獨特的地理和氣候條件。

芒果成熟的季節(jié)。

攀枝花在四川和云南的交界處，

攀西大裂谷的中斷。

受干熱河谷的影響，

這個位于北緯26度附近的城市，

擁有獨特的南亞熱帶氣候，

年平均氣溫21℃左右，

跟西雙版納景洪市差不多。

干熱河谷是橫斷山區(qū)的氣候特點之一。季風(fēng)經(jīng)過山脈時，沿迎風(fēng)坡上升冷卻，發(fā)生降水。過山后，空氣沿背風(fēng)坡下沉，溫度升高，致使河谷產(chǎn)生干旱現(xiàn)象。正是這種又干又熱的生態(tài)，使得攀枝花能種熱帶水果。

攀枝花全年陽光充沛，

芒果花期沒梅雨，果期沒臺風(fēng)，

光照強，晝夜溫差大，

每一顆攀枝花芒果，

都能在充沛的陽光下，

積攢一身純純的果糖。

不僅僅是芒果，

火龍果、番荔枝、牛油果……

這些原產(chǎn)于熱帶的水果，

也都在攀枝花落地生根，

結(jié)出漫山遍野的香甜果實。

攀枝花也產(chǎn)荔枝。

有人這樣形容攀枝花：

“北方的陽光，南方的溫度，

印度洋的氣候”。

只是，一座工業(yè)城市適合度假，

你確定不是在開玩笑？

過去50多年來，

礦產(chǎn)開發(fā)支撐起四川最高的人均GDP，

同時也給攀枝花的生態(tài)帶來了沉重負擔(dān)。

2004年，這山城入圍“十大空氣污染城市”，

老百姓調(diào)侃說“西區(qū)待一天，吸進一塊磚”。

在那段時間，人們心頭盤算的，是逃離。

定了方向，馬上行動，

就像當(dāng)年三線建設(shè)那樣斬釘截鐵。

如果大山阻擋挖礦的路，就把山炸開，

如果礦山污染妨礙城市的轉(zhuǎn)型，

就把礦關(guān)停。

于是，攀枝花關(guān)停小礦山、小鋼廠100多家，

退出煤炭產(chǎn)能600多萬噸。

在這片河谷，從來都不缺乏決心和行動力。

去攀枝花過冬的候鳥老人，里面有人是從北京過去躲霾的。

以前，攀枝花的天空總是灰蒙蒙的。

現(xiàn)在好了，隨時都是藍天白云。

去年有13萬老人去攀枝花過冬，

其中成都人要占一半以上。

你在成都濕冷寒風(fēng)中穿著襖，

我在攀枝花夏日炎炎里露著腰，

這是兩地過冬的真實寫照。

因此，成都人最巴適的冬天，

不在成都，而是在攀枝花。

當(dāng)然前提是，身處海拔1千米的地方，

你不會動輒噴鼻血。

攀枝花并不太適合建城市。

有人說，這樣生態(tài)薄弱、地震頻繁的地方，

應(yīng)該由它自生自滅。

然而，歷史沒所謂的應(yīng)該不應(yīng)該。

當(dāng)共和國急切需要鋼鐵，

這里恰好發(fā)現(xiàn)鐵礦，

一切的發(fā)生超乎想象，又理所當(dāng)然。

于是，一座龐大的工業(yè)城市，

從荒山峭壁間站了起來，

用地底的豐厚礦藏，支撐起“中國速度”。

當(dāng)世界潮流發(fā)生轉(zhuǎn)向的時候，

攀枝花再次做出超乎想象的抉擇，

整座城市一邊發(fā)展高尖端鋼鐵，

一邊轉(zhuǎn)型做康養(yǎng)城市。

在跨越金沙江這件事上，

攀枝花人有著迷之執(zhí)著，

前后建成了11座大橋。

但愿在高大山脈，斷裂河谷之間，

這座城市依然會繼續(xù)跨越更多的不可能。

本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)。