摘要：駛過(guò)海南文昌等椰林大道，便是位于龍樓鎮(zhèn)的文昌航天發(fā)射場(chǎng)。這是中國(guó)首個(gè)低緯度濱海發(fā)射基地。一位攝影師說(shuō)，每次拍攝，都會(huì)有臺(tái)機(jī)器被隨機(jī)燒毀，“燒機(jī)器，保素材”，這種驚奇的體驗(yàn)...
駛過(guò)海南文昌等椰林大道，便是位于龍樓鎮(zhèn)的文昌航天發(fā)射場(chǎng)。這是中國(guó)首個(gè)低緯度濱海發(fā)射基地。
7月24日下午2時(shí)許，火箭即將升空。這座航天小城涌入大量來(lái)看火箭的人。
一位攝影師說(shuō)，每次拍攝，都會(huì)有臺(tái)機(jī)器被隨機(jī)燒毀，“燒機(jī)器，保素材”，這種驚奇的體驗(yàn)，他沒(méi)讓家人知道。
還有人追了十六次火箭，終于在同行人中追到愛(ài)情。
承擔(dān)發(fā)射任務(wù)以來(lái)，這里的飛天客棧、航天城大酒店紛紛設(shè)立。但當(dāng)?shù)卮参缓陀^測(cè)位“一位難求”。
一位民宿老板注意到，現(xiàn)在來(lái)看火箭的年輕人大多是00后，他們對(duì)火箭充滿純粹的憧憬。
文昌市龍樓鎮(zhèn)，民房樓頂繪著航天圖案，遠(yuǎn)處是發(fā)射基地。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
【1】每拍一次，就會(huì)隨機(jī)燒毀一臺(tái)機(jī)器
想要呈現(xiàn)最好的畫(huà)面，就要離得近。最近時(shí)，林華與火箭只相隔570米。
這屬于極限安全距離，他會(huì)穿著用防爆服改制而成的防護(hù)服。他解釋，因?yàn)榛鸺l(fā)射時(shí)有熱浪，加上海南空氣濕度高，水分會(huì)導(dǎo)致光線折射，站得遠(yuǎn)了拍不到箭身。
暫緩出國(guó)留學(xué)計(jì)劃后，19歲的林華投入到拍攝火箭。7月18日，他剛拍完問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的轉(zhuǎn)運(yùn)視頻?；鸺諘r(shí)，他計(jì)劃布置十幾個(gè)機(jī)位，要用到六十多臺(tái)機(jī)器。
在嗶哩嗶哩，他今年五月拍攝的《天舟四號(hào)，現(xiàn)役最大貨運(yùn)飛船發(fā)射紀(jì)實(shí)》登上了熱門(mén)榜第一，與多個(gè)國(guó)內(nèi)權(quán)威媒體聯(lián)合投稿。
他的片子都是8k畫(huà)質(zhì)，彈幕不少人玩笑說(shuō)，這是“泄密級(jí)畫(huà)質(zhì)”。而林華只有一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)知——兩三百年后，人們看到的歷史影像，不再是模糊成馬賽克的樣子。
為了保證畫(huà)面質(zhì)量，一個(gè)機(jī)位他可能會(huì)放三臺(tái)機(jī)器。
有時(shí)，用來(lái)拍攝人臉的超廣角鏡頭會(huì)使用自動(dòng)機(jī)位。每拍一次，就會(huì)隨機(jī)燒毀一臺(tái)機(jī)器，素材則用錄制機(jī)實(shí)時(shí)傳導(dǎo)出來(lái)。
“燒機(jī)器，保素材”，這種驚奇的體驗(yàn)，他沒(méi)讓家人知道。
他總是告訴家人，“我拍攝的這個(gè)位置挺不錯(cuò)的，我拉了一個(gè)一條2公里的網(wǎng)線”。其實(shí)，家里人不懂，網(wǎng)線拉不了2公里。
文昌航天科普中心，小孩用兒童手表拍攝火箭后回收的殘骸。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
【2】在網(wǎng)上展示作品，在線下交朋友
林華團(tuán)隊(duì)的影像記錄，彌補(bǔ)了部分航天迷無(wú)法到場(chǎng)的遺憾。
有位航天迷叫秦亮，10歲時(shí)，他隨父母看了天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)的發(fā)射。那時(shí)，種子便在他心里埋下了——“長(zhǎng)大想當(dāng)宇航員”。對(duì)兒時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這件事很重要。看完火箭發(fā)射回家，他便搜了很多資料，從“東方紅”到現(xiàn)代航天一步步發(fā)展，他感慨，“老一輩航天人真的很艱苦?！?
還有一位航天迷叫小林，是初二學(xué)生。大概在五歲那年，他無(wú)意中瀏覽到火箭發(fā)射的影像資料，之后，“和爸媽到文昌看火箭”就是他的心愿。只是7月這次，他仍無(wú)法成行。九派新聞與他聯(lián)系時(shí)，他一直詢問(wèn)著文昌的天氣。最后，他試探著請(qǐng)求，拍張圖給他。
一天中，賀峰和王銘要從文昌往返?？跀?shù)十趟，接送其他愛(ài)好者與設(shè)備。這些愛(ài)好者大多是00后，在b站上展示作品，在線下交朋友。
賀峰和王銘分別是副導(dǎo)演與統(tǒng)籌，7月12號(hào)便在海南文昌集合。王銘從天津趕來(lái)，而賀峰在南京讀大一。
王銘說(shuō)，不少人在這里收獲了友情，也收獲了愛(ài)情。轉(zhuǎn)運(yùn)拍完當(dāng)天，他們?cè)阡克疄成碁┥?，?jiàn)證了一場(chǎng)表白。
男生來(lái)自武漢理工大學(xué)，和女生一起追過(guò)十幾次火箭，逐漸產(chǎn)生情愫。在沙灘上的那場(chǎng)表白，男生在社交媒體上寫(xiě)道：追了十幾次火箭，終于追到了你。
明年，王銘將出國(guó)學(xué)習(xí)電影專業(yè)，其他人也將陸續(xù)深造。以“火箭”為原點(diǎn)的相聚，是他們會(huì)篤定會(huì)赴的約。
中山大學(xué)旅游學(xué)院碩士研究生唐雨桐在一篇論文中寫(xiě)道，基于航天愛(ài)好者男性居多，年齡分布在21歲到33歲，所在行業(yè)與人生歷程大有不同?；鸺P(guān)聯(lián)著宇宙，承載了他們的渴望。
發(fā)射中心附近的酒店，小孩正穿著客房里準(zhǔn)備的航天服，拍照留念。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
【3】民宿觀禮位需要1500元
這些年，王銘最直觀的感受就是，鎮(zhèn)上村民越來(lái)越有錢(qián)了。
從基地建設(shè)以來(lái)，“航天”元素就無(wú)處不體現(xiàn)在龍樓鎮(zhèn)，航天小學(xué)、飛天客棧、航天城大酒店，公交路牌，花壇邊的擺飾……
凌晨的龍樓鎮(zhèn)，激光燈照射在地上，呈現(xiàn)火箭發(fā)射的樣子。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
賀峰曾訂過(guò)發(fā)射前一晚4000一晚的酒店，十幾個(gè)人擠一間房，“只能睡地上，像堆尸體一樣” 。
房東告訴九派新聞，手里50多套公寓，2套別墅，全在發(fā)射當(dāng)天住得滿滿當(dāng)當(dāng)。現(xiàn)在，愛(ài)好者們已經(jīng)學(xué)會(huì)提前兩個(gè)月訂房。
為了迎合拍攝需求，民宿樓頂也被納入經(jīng)營(yíng)。最初200元錢(qián)就能占個(gè)坑，現(xiàn)在卻需要1500元。
在本地村民朱典看來(lái)，收入增長(zhǎng)是可以看到的。
2012年，村里分地基，第二年他蓋了平房。他收拾出來(lái)的七間房一直能收租。對(duì)那些看完火箭發(fā)射，在鎮(zhèn)上找不到住處的人，他收100元一晚的房費(fèi)。對(duì)在基地里做工的人，租住半年的價(jià)格是3000元。
朱典的平房。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
陳云從2020年開(kāi)始在文昌龍樓鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著民宿，共九層樓，可住百人左右。樓頂是精心布置過(guò)的火箭“觀禮區(qū)”。
早在發(fā)射前幾天，他的民宿就已住滿，觀禮位也是只留給訂房的住客，不對(duì)外出售，以免人多擁擠有安全隱患。
他和妻子在河南打工了近20年，心煩了就到海南玩幾天，散散心。
2019年，他和朋友相約到文昌看了一次火箭，便決定在龍樓這個(gè)海邊小鎮(zhèn)定居。他說(shuō)，更深的原因是孩子的教育問(wèn)題，在河南人太多，“一千萬(wàn)考生，得考多少名？”
陳云的民宿頂樓，設(shè)置了約百個(gè)觀禮位。圖/九派新聞?dòng)浾?徐鳴
陳云在自己的民宿樓頂看過(guò)太多客人觀看發(fā)射的瞬間。他觀察到，前幾年來(lái)的大多數(shù)是六七十年代的人，看到火箭發(fā)射，會(huì)淚流滿面，激動(dòng)地哭。
“他們都是經(jīng)歷過(guò)吃不飽穿不暖的時(shí)代，看著火箭發(fā)射，可能是想著，吃不飽的日子過(guò)去了，現(xiàn)在日子終于過(guò)好了。”他注意到，現(xiàn)在來(lái)看火箭的年輕人越來(lái)越多，大多數(shù)是00后，對(duì)火箭是純粹的愛(ài)好與憧憬。
這天，賀峰穿著星球元素的T恤衫，與朋友們約定，“長(zhǎng)征九號(hào)，我們一定會(huì)在。”
他們聊著飛機(jī)的歷史——從1903年第一架飛機(jī)被發(fā)明，到今天被完全普及，也不過(guò)百來(lái)年。
他們還不約而同提到小學(xué)五年級(jí)時(shí)看的一場(chǎng)直播畫(huà)面——2013年，王亞平在天空艙“喝水球潤(rùn)嗓子”。
那次，宇航員王亞平在太空艙穿著宇航服，演示如何在太空喝水。她擠出一個(gè)小水滴，然后張開(kāi)嘴，將飄浮在空中的水滴收進(jìn)嘴里。
“如果未來(lái)可以去太空，我想體驗(yàn)失重感，也想嘗試這樣喝水?！辟R峰表情靦腆著說(shuō)。
（文中人物均為化名）
九派新聞?dòng)浾?徐鳴
【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe
【來(lái)源：九派新聞】
聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
