摘要：在老麗江一人一句的描述里，后來人對(duì)麗江古城舊日的模樣興趣盎然，但當(dāng)人們?yōu)楣懦欠婚g曾經(jīng)流傳的奇聞逸事各執(zhí)一詞時(shí)，又叫人感覺撲朔迷離起來。似乎人人都有獨(dú)家記憶，卻沒有一個(gè)人能夠給出最確鑿的說法。難怪英國(guó)作家阿蘭·德波頓說：“。...

在老麗江一人一句的描述里，后來人對(duì)麗江古城舊日的模樣興趣盎然，但當(dāng)人們?yōu)楣懦欠婚g曾經(jīng)流傳的奇聞逸事各執(zhí)一詞時(shí)，又叫人感覺撲朔迷離起來。

到底古城以前什么樣？似乎人人都有獨(dú)家記憶，卻沒有一個(gè)人能夠給出最確鑿的說法。難怪英國(guó)作家阿蘭·德波頓說：“回憶和期待一樣，是一種簡(jiǎn)化和剪輯現(xiàn)實(shí)的工具。”

幸好麗江古城不缺有心人，他們用鏡頭定格那些遠(yuǎn)去的瞬間，讓人們的回憶與期待有了參考依據(jù)。

生長(zhǎng)在麗江古城的納西族攝影師唐新華就是這樣一個(gè)有心人，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的生活，為90年代的麗江古城留下了大量珍貴的影像資料。

唐新華

7月21至30日，唐新華個(gè)人攝影展——《記憶中的家園·麗江古城》在古城玉河廣場(chǎng)開展。100幅珍貴的古城舊照，將向公眾展示最真實(shí)的古城時(shí)光。

01一部城市相冊(cè)

對(duì)于唐新華和他的好友這樣經(jīng)歷過20年前古城生活的人來說，這一張張照片更像是一架架編織機(jī)，把沉落在記憶深處的舊人、舊事、舊家園重新編織成了一幅幅畫卷。

唐新華的好友和照說，在過去，一個(gè)家有一臺(tái)相機(jī)就會(huì)有很多家庭相冊(cè)，一座城如果有攝影師，那就會(huì)有這座城市的相冊(cè)。麗江古城就有很多相冊(cè)，因?yàn)槲覀冇泻芏嗟臄z影師，唐新華就是其中一個(gè)。他把他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)老百姓，記錄下了時(shí)光在古城里的足跡。

“生生不息，是這次展覽給我最大的震撼，從黑白到彩色，這些作品展現(xiàn)了生生不息的麗江古城，展現(xiàn)了生生不息的納西文化?！蓖瑯幼鳛閿z影師，和照對(duì)唐新華的作品贊賞有加，還特地站到一幅自己最愛的作品前接受媒體記者的采訪。

02消失的回憶，又浮現(xiàn)到了眼前

唐新華的另一位朋友和品正覺得，眼前的照片讓自己慢慢消失的回憶又浮現(xiàn)在了眼前。他說：“古城對(duì)于我來說就是一直滋養(yǎng)我的家園，這次展覽不單單是讓人們重溫歷史、感受文化，更是提醒著我們哪些有價(jià)值的我們要保留下來？那些消失了的又能不能引回來？過度的商業(yè)化和娛樂性能不能夠有所限制？”

讓人們真正感受到小橋流水的美、街頭的美、生活的美、古城人的美，和品正認(rèn)為這就是本次展覽對(duì)于古城的深刻意義。

“那時(shí)候，很多麗江人家里都貼著我的照片?！闭掌∮忻麣庖院螅菩氯A備受鼓舞。

03畫家成了攝影師

“讀幼兒園的時(shí)候，我畫氣球、畫地雷特別圓；讀小學(xué)的時(shí)候，臨摹孫悟空特別的像。”

家里沒人搞書畫，唐新華卻從小展露出不少藝術(shù)天賦，他是學(xué)校出板報(bào)的主力，曾多次在當(dāng)時(shí)的麗江縣文化館參加書畫展。所以，少年唐新華的夢(mèng)想是成為一名畫家。

80年代，唐新華考入云南藝術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系，不出意外的話，他會(huì)將美術(shù)愛好變成工作，未來成為一名設(shè)計(jì)師。

唐新華學(xué)習(xí)刻苦勤奮，經(jīng)常到圖書館翻閱各類設(shè)計(jì)畫冊(cè)。但是，圖片資料不像文字一樣可以摘抄，買不起畫冊(cè)就只能翻拍，然后在那個(gè)沒有智能手機(jī)的時(shí)代，拍照只能用相機(jī)，相機(jī)同樣也是常人買不起的物件。

“我找我媽要了600塊買了臺(tái)海鷗相機(jī)，那時(shí)候她一個(gè)月工資35元?！睋碛邢鄼C(jī)的唐新華只是每日到圖書館翻拍資料，風(fēng)景拍攝則是后來的事情了。

1988年，唐新華大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入麗江縣印刷廠?！耙?yàn)槲覈?guó)畫基礎(chǔ)不錯(cuò)，回來的時(shí)候我還是想當(dāng)畫家，業(yè)余時(shí)間都在畫畫?！钡藭r(shí)的唐新華已經(jīng)開始了風(fēng)光攝影，讓他瘋狂愛上攝影的機(jī)會(huì)也即將出現(xiàn)。

上世紀(jì)八九十年代，麗江縣印刷廠每年都會(huì)出版以麗江風(fēng)光為主題的年歷，而這小小一方印刷品就成為了唐新華展示作品的平臺(tái)。

“那時(shí)候，很多麗江人家里都貼著我的照片。”照片小有名氣以后，唐新華備受鼓舞。

04把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的生活

照相是個(gè)燒錢的愛好。當(dāng)時(shí)一卷36張的彩色膠卷要21塊，唐新華的工資只有96元，每個(gè)月只買得起一卷彩色膠卷，“多的不敢摁，每次只敢摁一張，一個(gè)月就只有這一卷了。”

玩不起彩色，唐新華開始選擇用3塊5一卷的黑白膠卷，這樣他一個(gè)月就能擁有5卷，足夠他盡情地摁下快門。

時(shí)間來到九十年代，唐新華已經(jīng)瘋狂熱愛上了攝影，“但是沒地方拍，就干脆去拍拍自己的身邊事，拍拍古城生活?！?/p>

古城里的母親、女兒、親戚朋友、鄰居、農(nóng)民工、建筑、橋梁、街巷……在周末或是飯后散步的空余時(shí)間里，唐新華背著女兒，胸前掛著相機(jī)，將古城生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄了下來。

在籌備《記憶中的家園·麗江古城》攝影展時(shí)，唐新華一下就拿出了多達(dá)5、6千張關(guān)于古城的攝影底片，策展人唐新榮先從其中選出了1、2千張，最終又精選出100張，選片工作就耗費(fèi)了幾個(gè)月時(shí)間。

為了能有足夠的收入支持自己的愛好，1996年，唐新華離開印刷廠去廣告公司做設(shè)計(jì)，后來又到麗江風(fēng)光圖片社。他的攝影水平開始突飛猛進(jìn)，拍攝的內(nèi)容也越來越豐富。

05沒有媽媽就沒有這個(gè)展覽

年輕時(shí)代的攝影熱情，是一場(chǎng)對(duì)周遭生活的審美實(shí)驗(yàn)。時(shí)過境遷，年近花甲的唐新華再翻看這些舊日照片的時(shí)候，會(huì)是什么感覺？

“回憶起了我的媽媽和女兒小的時(shí)候，那種感覺很幸福，很美好，相片里面的每個(gè)人都在為了美好的生活努力著?！?/p>

母親李鏡月與女兒唐哲在五一街老宅 唐新華/攝

作為照片里常常出現(xiàn)的身影，唐新華的女兒唐哲說，自己最喜歡的也是父親早年用膠卷拍攝的古城系列，如今家里掛著最多的也是這一系列。

關(guān)于母親，唐新華說：“我媽沒有什么文化，但她知道我在美術(shù)上的成績(jī)，所以當(dāng)初才會(huì)拿出600塊支持我?？梢哉f，沒有她就沒有今天這個(gè)展。”

“很可惜兩年前她突然就走了，不然可以看到今天的展覽?！?/p>

06如今有些找不到當(dāng)初的感覺

隨著旅游熱潮的到來，唐新華和鄰居們?cè)诳邕^千禧年后，紛紛退出了麗江古城，而他鏡頭中所記錄的影像，從某種意義上來說，成為了古城生活最后的留影。

“我爹是一個(gè)非常勤儉節(jié)約、善良努力的人，把最好的都留給我和我媽，特別是為了我付出了很多。雖然已經(jīng)56歲了，但他仍然會(huì)去爬高山去荒原，一直在攝影路上，追求美的路上?！碧普苷f。

離開了古城，唐新華將鏡頭對(duì)向了更廣闊的世界，但他始終還想著拍攝古城。但是在重返古城架起相機(jī)后，唐新華心里有了猶豫：“我似乎找不到以前那種感覺了，像是局外人，和古城有了距離?！?/p>

但最近，唐新華還是找到了那些曾經(jīng)拍攝的地點(diǎn)，用同樣的鏡頭和角度重新將古城翻拍了一遍，“古城還是在不斷變化，我希望把古城未來的變化也記錄下來。”

作者手記

當(dāng)我們談?wù)擕惤懦堑臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

目光如豆的人在討論著鋪面幾間，租金幾何，令人生厭。那些把古城當(dāng)作永遠(yuǎn)家園的人，則在向人們講述著古城往昔的美好，他們的口吻里沒有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，沒有尖酸刻薄。

從未在古城生活過的晚輩，或是遠(yuǎn)道而來的旅人，千萬別只盯著眼前這座光怪陸離的古城，如今的她或許會(huì)像20年前的她那般遠(yuǎn)去。

你們應(yīng)該去找一找那些熱愛古城的人，他們會(huì)告訴你冬天落了雪的古城有多美，會(huì)告訴你曾經(jīng)發(fā)生在某條街巷某戶人家的故事，會(huì)與你夸贊家園的美好，也會(huì)和你感嘆故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)去。

他們，曾經(jīng)與古城同生共長(zhǎng)，透過他們，你能感受到古城沉淀800多年的精神氣度。