文 | 徐晴 曾詩雅

編輯 | 金匝

運營 | 繪螢

人山人海

一成驚訝地發(fā)現(xiàn)，一座城市，竟然可以在短短一周內，從極度冷清變得極度熱鬧。

7月中旬，為了躲避酷暑，他從杭州來大理休年假。初到大理時，游客不算多，他走在大理街頭，能看到一些餐廳還關著門，有民宿門上貼著“轉讓”兩個大字，還有一些干脆不做了，用1000塊錢一個月的價格長租出去。

只是一周后，情形就完全顛倒了。那天早晨，他剛從酒店走上大理街頭，烏泱泱的人群就把他嚇了一跳——獨行的游客，挽著手的情侶，帶著老人、小孩一起出游的家庭，連舉著小旗、吹著哨子、浩浩蕩蕩的旅行團都久違地出現(xiàn)了。

他根本就不知道，這些人是怎么在一夜之間冒出來的。走到哪兒，哪兒就在排隊，剛踏進餐館，他被直接告知：“已經(jīng)排滿了，不用等了。”古城的路擁擠得像杭州早高峰的地鐵，“誰能想到，過個馬路，我能擠出一身汗？”

到了夜里，熱鬧還沒有散開，大理知名景點三月街放起煙花，照亮了密密匝匝的人群。年輕人詹達站在街頭，掏出手機對著煙花拍了一會兒，又拉到人群：“全是人！”他忍不住抱怨道。這是他待在大理的第三年，7月23日這天，三月街火把節(jié)，他第一次在大理見到了洶涌的人潮。

有人調侃，這個夏天，全中國幾乎一半的人去了云南，這其中幾乎一半的人去了大理，以至于木木最終選擇“逃離”大理，錯開高峰。她是一名網(wǎng)文作者，為了采風，在6月中旬來這里旅居一個月。她見證了游客涌向大理的時間，“應該是7月”，暑假和人潮一起到來。

▲ 夜晚的古城，人頭攢動。圖 / 受訪者提供

感受最明顯的是交通：剛來大理時，木木打車還不需要排隊，兩分鐘內一定會有司機接單；到了7月初，變成了排隊幾十人；7月15日，已經(jīng)離開大理的她，收到一位留在大理的朋友的吐槽：“今天打車，排隊的有一百多人?！币彩窃谀且惶?，木木住的那間民宿的老板高興地宣布，所有的房間全部被訂完了。

面對涌來的人潮，丹妮喜憂參半。她之前是一名酒店行業(yè)從業(yè)者，在2020年和愛人一起來大理，也開了一家民宿，自此就是一段長久的沉寂期。現(xiàn)在，熱鬧回來了，“從沒有在大理看到過這么多人”，但整座城市并沒有做足準備。民宿的一位客人，因為打不到車，在民宿里待了快一整天，下午四點才步行去附近逛了逛。還有的客人出去玩回不來，實在沒辦法，丹妮只能讓愛人開車幫忙接回來。她還眼看著周圍的民宿價格飛漲，幾十元的漲到幾百元，400元的漲到1600元，1000元的漲到4000多元。

江蘇人朱哲2021年來大理“抄底”民宿，簽了12年的合同，前三年的年租金都是7萬元，這個價格，是疫情前的一半。就在這個月，他突然陷入忙碌，14間客房全部被訂滿，“干洗公司來收毛巾，完全收不過來，打掃房間的阿姨檔期也排滿了，老板們擼起袖子開始自己干”?？腿颂嗔?，他加了一個客棧老板的微信群，直到夜里12點，還有人在群里幫客人找住的地方。

5月份，大理最冷清的時候，丹妮的愛人曾經(jīng)勸另一位朋友“抄底”，來大理投資民宿，朋友磨蹭了兩個月，沒有買，現(xiàn)在“腸子都悔青了”。還有一家民宿5月份裝修，本來可以7月裝完，也是步調慢了一些，現(xiàn)在還沒有開業(yè)，那位老板感慨，有些錢就不該自己去賺。

除去古城一帶的民宿，大理人最多的地方，就是蒼山洱海，而蒼山洱海，最近也變成了“人山人?！?。

一成聽在蒼山景區(qū)做志愿者的朋友說起，景區(qū)會統(tǒng)計游客數(shù)量，最近，游客從每天一百人飆升到了一萬人，索道外面排起好幾百米的長隊，上山排隊兩小時，下山排隊一小時。丹妮的愛人有一天路過蒼山，發(fā)現(xiàn)“兩年都沒見過的馬被牽出來了”，面對數(shù)量龐大的游人，它們生疏并疲憊，景區(qū)里遍布新鮮的馬糞，不遠處，長長的隊伍忍著臭味，仍然在排隊。

7月下旬，全職攝影師蔓蔓最常去的地方，就是洱海的龍龕碼頭，一到附近，眼前全是提著白婚紗的新人，從清晨到晚上，總有人在這里取景拍照，早上拍日出，天黑了放煙花，碼頭沒有閑著的時候。

洱海邊上還有一個著名的打卡地，大家稱之為“S彎”，彎道左邊是洱海，右邊有一座白色的房子，游客站過去拍照，有一種小清新、日系的氛圍。這些天，彎道上永遠站滿了人，蔓蔓吐槽：“全是人，找不到彎在哪兒?！痹谏缃黄脚_上搜索“S彎”，點贊最高的帖子是：如何把彎道背景上的其他游客摳掉。

突如其來的人流，也讓一些大理本地人也崩潰了?！熬染任?，我一個本地人搶不到早飯?！薄按蜍嚧虿坏?，買奶茶買不到，我都不敢出去吃飯，生怕排不到，那天去大理古城，差點給我擠溝里”。為了防止擁堵，本地人甚至主動放棄了開車和打車，改騎電動車出門。

▲ 突然爆滿的大理。圖 / 受訪者提供

荒誕

一成來大理，是為了尋找一種抽離日常的生活。

他在一家以卷著稱的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，在公司待得久了，走路會變快，語速會變快，對時間的利用也會到“極致”，晚上11點，他還得拉著大家開一天中的最后一個組會。

但大理不一樣，在一成心中，它代表著一種“慢”。在大理，沒有人會問“幾點了”，也沒有人做計劃，明天的事情，明天再規(guī)劃。他喜歡洱海，帶一杯咖啡坐在洱海邊，看著藍色的天映著藍色的水，蓬松的白云在天上飄，時間就好像在這一刻靜止了。

▲ 壯麗的蒼山洱海。圖 / 視覺中國

這里幾乎算得上是他的精神家園，從2007年到現(xiàn)在的15年里，他已經(jīng)來過大理二十多次，但他最想念的，還是疫情前的大理。他覺得那時的大理，處于一種“想熱鬧可以去熱鬧的地方，想冷清也可以去冷清的地方”的狀態(tài)，從各個地方涌來的人們，讓他體會到了一種烏托邦式的社區(qū)氛圍。

相比其他旅游城市，大理自有一種獨特——景區(qū)與生活區(qū)并沒有完全隔離開，本地人跟游客可以在同一個空間里相遇，古城的街道附近散布著民居，也散布著民宿、餐廳、酒吧、咖啡館、烘焙店，這些有人流就能運轉的產(chǎn)業(yè)，能滿足游客的消費需求，也能支撐起文藝青年們成本并不高的生活。丹妮說，大理的很多景區(qū)和民宿會招募志愿者來工作，為他們提供食宿，不少人剛來大理，也會選擇去古城擺攤，或是到咖啡館打工來維持生計。

但在疫情發(fā)生后的這些日子里，大理的熱鬧與冷清都非常極端，烏托邦式的氛圍也逐漸沉寂。

最先受損的，是那些開了店的老板。詹達在2019年10月來大理常住，熱鬧的記憶只持續(xù)了兩個多月，之后的兩年里，盡是無可奈何的荒誕。

一位開民宿的朋友，曾經(jīng)把大床房的價格壓到二十多元一晚，依然沒有人住。開酒吧的朋友眼瞅著客人太少，請來“群演”湊熱鬧，參演的人，正是那些沒有生意的民宿老板們?！叭貉荨钡墓べY在50-100元不等，但大家覺得，“蒼蠅腿也是肉”。除了做“群演”，民宿老板們被“分流”，有的去擺地攤，有的去開網(wǎng)約車，詹達還記得，一位朋友去租車，車行的人一眼就看穿：“很多民宿老板都過來跑滴滴了。”

丹妮對今年的五一印象深刻，大家都以為，小長假大理會迎來一波游客，她認識的一個手握3個院子、十幾個房間的民宿老板，為此一下招了4個管家，但最后，管家們都沒咋派上用場，上個月再問，4個管家就剩一位了。她記得，五一那天，大理降溫了，體感溫度只有17度左右，還下了雨，走在古城的路上，一個人都看不到，“心比天還冷”。很多人倒在黎明之前最黑暗的時刻，民宿的裝修費和購置的物品都不要了，直接把房子還給房東。

本地人的生活也沒有好到哪里去，木木記得大理古城的6月，不是暴曬就是暴雨，“街上編辮子的阿婆比游客都多”。有一回，三個阿婆圍著她和朋友說：“我們三個可以一起幫你們編辮子?！彼齻兛硟r到20元，阿婆們面露難色地請求：“能不能多給我們一塊錢，不然我們三個人不好分。”

那些工作相對靈活的人同樣受到了沖擊。導游小王一度轉行，他在旅游公司沒有底薪，帶了游客才有收入，有好幾個月，他的收入是零。同事們都離開了大理，去做銷售、中介，他也買了個小推車，到古城賣地方特色小飾品，收入微薄。他跟女朋友本來打算結婚，考慮到籌備婚禮、買婚房都要花錢，婚期遲遲定不下來。

因為有山有水，大理曾是最熱門的婚紗照拍攝地之一，有至少30家高端定制婚禮的企業(yè)、70家婚紗攝影工作室開在這里。疫情之前，洱海生態(tài)廊道附近每天有近600對情侶在拍婚紗照。但在今年3月，攝影師蔓蔓一個月只能接到零星的單子，一個月工作不到十天，她問了曾經(jīng)工作過的婚紗攝影店鋪，單量跟她一樣少。

日子總還要過下去。整個上半年，詹達生活的常態(tài)是，跟無所事事的人們聚在一起，一起玩桌游、露營、組隊采菌子，騎電瓶車環(huán)游洱海。但無論白天笑得多么開懷，深夜打開他們的朋友圈，看到的全是失落和苦悶。堅持不下去的人太多了，這兩年多，詹達目睹了很多人離開大理，有民宿老板、導游、攝影師，以及文藝青年們。

在小紅書上，一位年輕的攝影師說自己在2016年6月定居大理，又在2020年6月離開，“就像讀了個本科”。她覺得，在大理生活，最大的難題是如何賺錢，在一個重度依賴旅游業(yè)的城市，能做的生意，都與游客相關，比如客棧、旅拍、餐飲，競爭之大超乎想象，疫情又給這個行業(yè)增加了極大的不確定性。她一度覺得，大理不適合長久居住，得先去大城市賺錢，賺夠了再回來。

▲ 6月時，空蕩蕩、沒有游客的大理古城。圖 / 受訪者提供

回來

時間回到這個夏天，詹達發(fā)現(xiàn)，最近已經(jīng)很難見到那些開民宿的朋友們了。大家都“忙到飛起”，從前他們的朋友圈多是表達emo的心情，現(xiàn)在全換成攬客的話術，并附上溫馨提示：“要提前訂房哦，晚了就沒了?！?/p>

大理和云南都在復蘇：整個7月，大理預計將接待超600萬游客；2022年上半年，云南共接待游客3.59億人，達到了2019年同期的89.8%。

這份熱鬧與云南防疫政策變得寬松有直接的關系。自從工信部6月29日公布行程碼“摘星”，來云南的游客不需要隔離7天，也沒有了復雜的報備手續(xù)，3天做2次核酸就可以了。從7月19日起，大理還提供免費核酸，38個免費核酸檢測點遍布在城市的不同角落。

另一個原因，是大理的火把節(jié)。之前兩年因為疫情，大理并沒有舉辦火把節(jié)，一年一度的節(jié)日變成了三年一度，也顯得格外珍貴。詹達已經(jīng)感受到人們慶祝節(jié)日的熱情。7月22日晚上，位于野豬林的一家農(nóng)莊舉辦了小火把節(jié)活動，成群的游客被吸引過來，因為人太多，進村的馬路被車輛與人群堵死。組織方?jīng)]辦法，告訴詹達他們，上一撥人離開后，下一撥才能進入。

▲ 熱鬧的火把節(jié)。圖 / 視覺中國

在這個可能是史上最熱的夏天，人們能去的地方是有限的，涼爽且防疫政策寬松的，只有那么幾個，以至于“全國一半的人去了新疆，一半的人跑到云南”。一成來之前，杭州熱得像個巨型桑拿房，有人買了生雞蛋，拿回家已經(jīng)變成了半凝固的“溫泉蛋”。但大理氣候宜人，全年平均氣溫在11-22℃之間。來了大理，他才發(fā)現(xiàn)，有許多和他口音相似的江浙滬人來避暑，其次是帶著保姆出游的家庭，當然，還有孩子來參加各類夏令營。

除了這些原因，去大理的理由本就是數(shù)不盡的。比如高性價比，相比新疆，來這里的旅程更短、更便利，相比海南，這里的物價又更低廉；又比如詩意的風景，下關的風，上關的花，蒼山的雪和洱海的月。

縈繞在大理空氣里的閑適、靜謐，足以讓來到這里的人們有一場心靈的休憩。幾乎每個夜晚，木木都要爬到民宿的屋頂，看頭頂上漫天的星空，牛郎星、織女星，還有小熊星座都異常清晰，“我甚至可以看見牛郎星、織女星中間隔的那一道銀河”。

在這樣一個特殊時期，大理還寬容地接納了那些被工作、分手、疫情或是裁員傷透了心的人們，“安撫”他們的靈魂。

一成在大理時的鄰居經(jīng)歷了北京教培行業(yè)的震蕩，拿到一筆裁員賠償之后，來大理休整身心。大理一個月1000塊的房租、每個月不到3000元的生活成本在最大程度上撫慰了他，他每天跑步，閑逛，焦慮成了一個陌生詞匯。

去洱海之前，家住嘉興的木木經(jīng)歷了一段長時間的居家隔離生活，日常就是對著墻壁、手機和電腦。她陷在一個信息繭房里，每天充斥著各類消息，讓她惶恐不安，但這些情緒在她爬上大理的那個屋頂后都消散了。在大理的那一個月，木木在一家咖啡店給自己辦了卡，她時常抱著電腦找到一張舒適的椅子，等思路開闊，就把鍵盤敲得像驟雨打在橫梁木上。

除了短暫駐足的游客，愿意落腳大理的年輕人也回來了。

前紀錄片行業(yè)從業(yè)者唐雪丹，將大理稱為“大理福尼亞”，因為“與四季充滿陽光、愛和鮮花的加州一樣，都是熱愛自由與流浪的嬉皮士的圣地”。這是不少文藝青年心之所向的地方，“各種各樣稀奇古怪的人在大理落腳扎根，開客棧的、搞音樂的、做藝術的、旅行的、寫書的，或者什么也不干只是隨便晃蕩的”。

被“大理福尼亞”的氣息吸引，總有新鮮的年輕面孔出現(xiàn)在大理，一茬接著一茬。蔓蔓說，上一波文藝青年走了，以留學生為代表的“數(shù)字游民”來了。前幾個月，一走進咖啡館，聊天時往外蹦英文的人變多了，經(jīng)常聽到有人說“我之前在德國讀書的時候”“之前在美國的時候”，另一個人接話：“哦，我也去過?！?/p>

還有那些財務自由、來大理“候鳥式養(yǎng)老”的人。木木住的民宿老板的媽媽，是一位退休的女教師，一年拍了四百多個短視頻，記錄自己學畫畫、學扎染、學吉他的日常。丹妮也是如此，她把北京的房子租出去，舉家搬到了大理，計劃在這里以民宿為依托，度過后半生。

蔓蔓還曾看到一群人，在寺廟附近流浪，白天吃寺廟的免費齋飯，晚上就睡在帳篷里，天氣好的時候，他們拿著毛筆蘸水在地上寫字，等字跡干透，再寫一遍——同樣地，大理又重新托起了他們的“無用”。

▲ 圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)

侵權必究