摘要：這是每日人物新開設(shè)的影像欄目，我們試圖在一些特定的場合用相機(jī)鏡頭捕捉一些人，把他們的故事講給你聽。他們是陌生人，和你我擦肩而過，但我們相信，“每個(gè)匆匆行走在城市的人，都有一身故事”。每日人物/ID：meirirenwu文/韓逸翁佳...

這是每日人物新開設(shè)的影像欄目，我們試圖在一些特定的場合用相機(jī)鏡頭捕捉一些人，把他們的故事講給你聽。他們是陌生人，和你我擦肩而過，但我們相信，“每個(gè)匆匆行走在城市的人，都有一身故事”。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 翁佳妍 圖 / 韓逸 編輯 / 金石

皮村，北京最后的城中村樣本，位于通州區(qū)與順義區(qū)交界的夾縫中、首都機(jī)場的航道下，每隔幾分鐘，就會(huì)有巴掌大的飛機(jī)閃著五色燈光從頭頂上方轟鳴而過。

這里周邊分散著工地和小工廠，最近的地鐵站在10公里外，因?yàn)榫幼〕杀镜土?，兩萬多名打工者暫住于此。2017年4月之前，皮村為人所知的原因是有崔永元參加的打工春晚，以及這里的打工子弟小學(xué)開設(shè)了性教育課，用的教材正是此前在社交網(wǎng)絡(luò)上引起巨大爭議的“史上最大尺度性教育讀本”。2017年4月之后，皮村為更多人所知?jiǎng)t是因?yàn)橐晃痪幼≡谶@里的44歲育兒嫂——范雨素。一篇《我是范雨素》在微信平臺(tái)上獲得了近400萬點(diǎn)擊量，也使得皮村在幾天內(nèi)成了全北京記者和出版社編輯密度最高的地方。他們駐扎在村委會(huì)辦公室吃泡面趕稿子，甚至挨家挨戶地敲門試圖獲得范雨素的一切消息。范雨素暫時(shí)離開了皮村，但教會(huì)她寫作的皮村文學(xué)課還在照常進(jìn)行。2014年9月，皮村工友之家組織成立了文學(xué)小組，每周定期開設(shè)文學(xué)課，數(shù)名懷揣著文學(xué)夢的打工者在這里開始了寫作，范雨素正是其中之一。通常，每周日晚上7點(diǎn)半到9點(diǎn)半，皮村文學(xué)小組的成員會(huì)從這座城市的四面八方趕來這里，聽一堂文學(xué)課。下課后，一輛拉貨的金杯面包車會(huì)將他們送到十公里外最近的地鐵站。他們在那里搭乘地鐵六號(hào)線，回到屬于各自的住所。

有時(shí)趕上拖堂，他們會(huì)出現(xiàn)在末班地鐵上，你根本不會(huì)注意到他們，也不會(huì)知道他們是花藝師、瓦工、圖書公司編輯、公益組織工作人員……更不會(huì)知道他們剛剛在北京最后的城中村上了一堂文學(xué)課，在課上剛剛討論過列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

苑長武 山東人 60歲 打工子弟小學(xué)老師

“

我是地級(jí)市的副處級(jí)退休的，這要是在縣里都快趕上個(gè)縣太爺了。退休后閑不住，想去支教。本想去青海、西藏，搞點(diǎn)兒大的，我閨女在北京，她跟我說，也可以來北京支教，這兒有很多打工子弟小學(xué)，我就來了。

我在皮村的同心學(xué)校教過歷史、地理，還免費(fèi)給學(xué)生、工友剪頭發(fā)，也自然而然地加入文學(xué)小組、上了文學(xué)課。上第一堂課的時(shí)候，看到慧瑜老師，我沒覺得怎么樣，在皮村，我也是老師，大家都叫我“苑老師”。但后來發(fā)現(xiàn)他竟然是北大的博士，我當(dāng)時(shí)就服了，我高中畢業(yè)，人家北大博士，這差距，太大了。

我寫了一輩子公文，都是模式和套路，早就寫夠了。到了文學(xué)小組，我開始寫孩子們、寫工友、寫老師、寫打工子弟學(xué)校。在這兒，寫作并不是最重要的，我還會(huì)修電器、做手工，我覺得自己被需要，有責(zé)任感?，F(xiàn)在，那些我感興趣的文章我能從頭到尾看完了，但我不輕易給文章點(diǎn)贊，特別是我沒看懂的，我點(diǎn)什么贊。

范大姐紅了，好多人也管她叫“范老師”了，但我不愿意蹭她的熱點(diǎn)，我就是我，她現(xiàn)在見到我還是會(huì)叫我“苑老師”，主動(dòng)跟我打招呼。

”

付秋云 24歲 河南人 工友之家員工

“

小時(shí)候在老家看到飛機(jī)，只能肉眼看到一丁點(diǎn)白點(diǎn)，每次飛機(jī)飛過，就興奮地叫大家都來看?，F(xiàn)在的皮村，頭頂就是航道，每隔一兩分鐘有飛機(jī)從頭頂飛過，都有點(diǎn)煩了——飛機(jī)飛過的幾分鐘，手機(jī)信號(hào)特別差。

我以前在蘇州打工，前后換過大大小小好幾個(gè)廠子，工作枯燥又單調(diào)，早五晚五，進(jìn)廠打卡，只能早不能晚。2010年，我來北京工友之家的工人大學(xué)，學(xué)會(huì)了電腦，之后就留在了工友之家工作。

工友之家組織過攝影、繪畫、法律……好多學(xué)習(xí)小組，但都沒堅(jiān)持下來，只有文學(xué)小組的文學(xué)課，堅(jiān)持了三年，一直到現(xiàn)在。

不少來皮村上文學(xué)課的工友不會(huì)用電腦，他們把手寫好的文章交給我，我把文章敲進(jìn)電腦，投向大小網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一些工友還收到了稿費(fèi)。每年，皮村文學(xué)小組會(huì)把工友的文章編成一本《皮村文學(xué)》，已經(jīng)出了兩輯。我自己也聽課，我覺得現(xiàn)在的自己是一個(gè)有自由之身的人，不再是一個(gè)像機(jī)器那樣拼命掙錢的人。

但我對(duì)皮村的感情很復(fù)雜。 這是一個(gè)我想逃離的地方，環(huán)境太差了，垃圾都堆在路上，和繁華的市區(qū)完全是兩個(gè)世界。但每次外出回來的路上，我又總是莫名其妙地抬頭看天上，一看到飛得很低很低的飛機(jī)，我就想，快到家了。

”

萬華山 29歲 河南人 私營圖書公司編輯

“

我喜歡四處蹭課聽，在北大“蹭”，也在皮村“蹭”。

我是從朋友那兒聽說皮村文學(xué)課的。過來聽了一次后，感覺如獲至寶。它和我在北大蹭的任何一節(jié)課都不一樣。在皮村，每個(gè)人都有發(fā)言的時(shí)間和機(jī)會(huì)，可以談自己的見解，還能得到老師的指導(dǎo)。

我從小學(xué)到高中一直是學(xué)霸，比很多城里的孩子都牛。我高一時(shí)還在我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表過文章，當(dāng)時(shí)就想當(dāng)一名學(xué)者。但高考考砸了，在北師大上了個(gè)自考的?？?。

我邊上學(xué)邊打工，已經(jīng)做了很多份工作：做過流水線工人，在商貿(mào)公司推銷過清潔用品、給變壓器廠當(dāng)過業(yè)務(wù)代表，開過小超市，和朋友倒賣過五金……還差點(diǎn)去北大當(dāng)了保安。在昌平接受保安入職培訓(xùn)時(shí)，我接到了現(xiàn)在公司的面試電話。在北大保安和圖書公司職員中，我選擇了后者，但公司離北大很近，蹭課也很方便。

我住在北四環(huán)附近，每次來皮村需要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵，但只要有空，我都會(huì)過來。我想通過學(xué)習(xí)改變生活、改變自己，讓自己活得更自由寬廣。

”

王春玉 50歲 河北人 加油站員工

“

從20歲到現(xiàn)在，我來過北京35次。我喜歡北京是因?yàn)橄矚g書里提到的古代建筑。第一次來北京，就是想看故宮。那年我在山西當(dāng)兵，一個(gè)月有12塊錢津貼。我穿著45塊錢買來的新皮鞋，找了6個(gè)小時(shí)的路，結(jié)果皮鞋走爛了，也沒找到故宮。

退伍之后我就來北京打工了，什么都干過。送快遞、干保安、做綠化、電焊噴漆。有一次工作不順利、還被人騙了，我就在路上一直走走走，走到了皮村，偶然發(fā)現(xiàn)了工友之家，在這兒，沒人嫌棄我，他們聽我傾訴，給我寬心，更像家。

生活就是習(xí)以為常，習(xí)慣了就滿意了。有了文學(xué)小組之后，我?guī)缀趺恐芏甲咭粋€(gè)小時(shí)過來聽課，有時(shí)候下了大暴雨，我就冒著雨來，也不知道是中了邪了，還是對(duì)這里有特殊信仰。

沒有工作的時(shí)候，我也回過老家?？墒侨滩蛔∮峙芑貋砹?。為了離著皮村近點(diǎn)兒，我連工作都跟著換了幾次。戰(zhàn)爭年代，革命先驅(qū)千里奔赴延安，現(xiàn)在，我像回家一樣虔誠地奔赴皮村。

”

徐良園 湖北人 50歲 瓦工

“

我知道皮村是在2014年，工友之家辦打工春晚，我看到了網(wǎng)上的征稿啟事，就寫了一個(gè)小品本子，得了北京賽區(qū)的第六名。后來加入了文學(xué)小組，有了一個(gè)寫東西的地方。

我2003年就來北京打工了，大部分時(shí)間做裝修，現(xiàn)在在門頭溝做瓦工、貼瓷磚什么的。我一直喜歡寫點(diǎn)東西，我拿著鉛筆、橡皮和煙盒紙，趁著工友看不見的時(shí)候偷偷寫。為什么要偷偷的？因?yàn)槲乙砻嫔峡雌饋砗退麄円粯樱绻偸歉渌び巡灰粯?，他們?huì)笑話我。

我老婆也笑話過我，還把我寫的詩撕了扔到院子里。她說有什么用，還不如多掙點(diǎn)錢。可人活著不止是掙錢啊，還得做點(diǎn)自己喜歡的事情，只是工作，不學(xué)習(xí)，就覺得心里少了點(diǎn)什么。

我的工作環(huán)境里都是灰塵和噪音，夏天是最難熬的。工棚里的蒼蠅和蚊子嗡嗡地往上撲，我閉著眼睛，心里煩著，卻忽然會(huì)有一些句子在腦海里冒出來。那時(shí)候我就覺得，我后半輩子都和皮村分不開了，有些東西，到了骨頭里了。

”

路亮 32歲 山東人 工友之家員工

“

來皮村之前，我做了12年煤礦工人，從18歲到30歲，每天在1000米深的地下挖煤，每一天都可能是這輩子的最后一天。

我喜歡聽搖滾、彈吉他，買的第一盤卡帶是鄭鈞的。后來進(jìn)了礦里的文工團(tuán)，開始寫一點(diǎn)民謠，一次演出的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了皮村工友之家新工人藝術(shù)團(tuán)的創(chuàng)始人孫恒。2016年初，我丟下了礦上的國企鐵飯碗，丟下了山東老家的妻子和孩子，來到皮村。

我上文學(xué)課是希望能對(duì)我寫歌詞有所幫助。我們上課其實(shí)就是座談，每個(gè)人有什么想法都可以說，想寫什么就寫什么。我還在皮村開吉他班，免費(fèi)給工友的孩子上吉他課。

父母總是會(huì)為我的未來擔(dān)憂，但我覺得我的決定是對(duì)的，因?yàn)檫@里特別自由，特別空曠，特別舒服。

”

馬大勇 41歲 廣西人 花藝師

“

我來北京十幾年了，一直做中式插花，給花店和主婦做花藝培訓(xùn)。北京城里房租太貴，我一直租在五環(huán)外的城中村。城中村一個(gè)一個(gè)拆了，只剩皮村，我也就搬到了皮村。

我在這兒上文學(xué)課，每周都來。老師講《紅樓夢》，講魯迅的《故鄉(xiāng)》，也講《安娜·卡列尼娜》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》，還有郝景芳的《北京折疊》。在這里，大家都看書，談?wù)摃灰郧澳帽緯バ≠u部買東西，人家會(huì)問：“你還看書??？”一副不敢相信的樣子。但在這兒，不會(huì)有人問這個(gè)問題。

我喜歡讀古詩，古詩的情境給我搭配花卉的靈感。我最喜歡《聊齋志異》，里面花草都能成仙成精。我做插花的時(shí)候，很多人一提起插花就說日本，我不太喜歡，我覺得要平視，中式和日式?jīng)]有高下之分。

我媽媽經(jīng)常催我回廣西結(jié)婚，但我不會(huì)離開北京。我在皮村的出租屋不大，我還是想要有一間真正的書齋，擺著中式長桌和盆景，墻上有書畫，桌上有古琴還要個(gè)大書架，上面擺著《說文解字》《康熙字典》，還有《芥子園畫譜》和《本草綱目》。

”

李若 40歲 河南人 工友之家員工

“

幾年前，朋友買了兩張鳥巢的演出票，160塊錢一張，我們?nèi)タ?，但繞了半天也沒找到對(duì)應(yīng)的入口。我們在鳥巢外面坐了一下午，那時(shí)，我感覺我也沒有找到走進(jìn)北京的入口。

那時(shí)，我剛經(jīng)人介紹來皮村的工友之家工作，之前在南方打工時(shí)，服裝廠和鞋廠、電子廠的流水線都干過。

文學(xué)小組2014年就開始了，那段時(shí)間我在工友之家做外聯(lián)，天天往外面跑，偶爾有了空閑想去上課，別人約我去逛街，也就錯(cuò)過了。后來上了第一次課之后，我狠狠地罵自己，那時(shí)候死哪去了，怎么不參加呢？

我真正的創(chuàng)作還是從2015年下半年開始的。我寫十七歲的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相親經(jīng)歷，都是我經(jīng)歷過的生活，我也不覺得這是多么好的經(jīng)歷，我希望我的孩子不必經(jīng)歷這些，平凡又平淡的生活就很幸福。

我們會(huì)定期給小付交作業(yè)，她會(huì)幫我們投稿。我現(xiàn)在已經(jīng)有十多篇“作業(yè)”發(fā)表在網(wǎng)易“人間”上了，我看不到后臺(tái)的數(shù)據(jù)，但是編輯告訴我，我寫的文章經(jīng)常會(huì)有超過50萬的閱讀量。

我到現(xiàn)在也沒覺得自己找到了走進(jìn)北京的入口，但皮村、工友之家、文學(xué)課、慧瑜老師、寫作……讓我找到了生活的一個(gè)出口。

”

胡小海 30歲 河南人 公益服裝店售貨員

“

我喜歡讀海子，我還給他寫了首詩，他是我“長著絡(luò)腮胡子的哥哥”。我聽鮑勃·迪倫，聽約翰·列儂，聽張楚，模仿他們寫《姐姐》，寫《freedom》。我給喜歡的歌手發(fā)微博私信，有一天張楚回復(fù)了，介紹我來了皮村，加入了工友之家。

在這之前，我在長三角珠三角打工14年，去了十幾個(gè)城市，寫了400多首詩。

加班趕貨日復(fù)一日的，我覺得我的青春被流水線帶走了，我像個(gè)流水線上的兵馬俑。我有太多困惑了，我開始寫詩，想到什么，車間機(jī)床邊隨手抓張維修單、發(fā)貨單，拿鉛筆在背面記一兩句。我寫我的流水線生活，詩里都是心聲，寫完后讀給工友聽，大家開始禮貌性地說“好”，聽多了覺得你神經(jīng)病。

那時(shí)候，看晚霞是我最幸福的時(shí)刻。在廠子里干活，無聊絕望得好像死了，可看到一次好看的晚霞，我就活過來了，能活兩個(gè)月！

現(xiàn)在我在工友之家的公益商店當(dāng)售貨員，可以跟別人大方談詩，每周有文學(xué)課，還出了一本詩集。拿到詩集的時(shí)候，看正面，我挺高興，翻過來一看定價(jià)，69塊錢，這么貴！我怕39都沒人買。

我的八九成詩其實(shí)也不是詩，就是發(fā)牢騷。我有十幾件印著“活著還是存在”的T恤，我就是一直在問自己一個(gè)問題：人存在的價(jià)值到底是什么？

”

張慧瑜 37歲 山東人 皮村文學(xué)課老師

“

2014年9月，我在朋友圈看到皮村工友之家發(fā)帖招聘文學(xué)輔導(dǎo)員，就發(fā)去了一份簡歷。我從北大中文系博士畢業(yè)后，在中國藝術(shù)研究院工作，他們可能看到我從本科到博士都是讀中文，所以就讓我過來。

我上課的流程一半是先討論一個(gè)社會(huì)新聞，然后一人朗讀一段我提前準(zhǔn)備的閱讀文本，他們讀一段我講解一段。至于文本的選擇標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)傾向于選擇文筆漂亮，故事有意思的。我總覺得，了解文學(xué)，語言是一方面，對(duì)社會(huì)歷史的理解也很重要。

前一段，范大姐突然火了，我們的文學(xué)課也突然火了。工友之家特意辦了一場媒體見面會(huì)，我也參加了，記者們提了很多問題，有的我也不知道該怎么回答，比如，如何看待中產(chǎn)階級(jí)對(duì)范雨素的獵奇。我覺得這波熱度也不會(huì)持續(xù)太久。

有很多老師都來皮村給工友們上過文學(xué)課，只是我來的多一些。有一段時(shí)間我去美國訪學(xué)，都是其他老師在上課。從美國回來后來皮村上的第一堂課，工友在村口的飯店里弄了個(gè)歡迎儀式，還掛了個(gè)橫幅，“歡迎慧瑜老師回來”。

他們還給我寫了首詩：“你說日子會(huì)過得很快/轉(zhuǎn)眼就是一年/你在那邊生活是不是習(xí)慣/走路的時(shí)候靠左邊還是右邊/新工人劇場翻新了/皮村報(bào)改版了/同心農(nóng)院的桃子熟了/慧瑜快點(diǎn)回家吃飯?！?/p>

那天晚上，我破例喝了酒，那也是我在皮村上課這么久以來，唯一一次叫了代駕。

”

每人互動(dòng)

你的生活有一個(gè)秘密出口嗎？