摘要：▲ 福州市平潭島仙人井。 攝影/李藝爽外省人對福建的認(rèn)知，大約是從兩件事開始的：一是《春晚》小品中演繹的福建普通話，將“福建人”說成“胡建人”；二是廣東人吃福建人的那個(gè)梗。然而，對于福建的省會福州，多數(shù)人沒有清晰的認(rèn)知：同省的廈門是以文藝、...
▲ 福州市平潭島仙人井。 攝影/李藝爽
外省人對福建的認(rèn)知，大約是從兩件事開始的：一是《春晚》小品中演繹的福建普通話，將“福建人”說成“胡建人”；二是廣東人吃福建人的那個(gè)梗。
然而，對于福建的省會福州，多數(shù)人沒有清晰的認(rèn)知：同省的廈門是以文藝、浪漫著稱的網(wǎng)紅；靠近內(nèi)地的武夷山以“大紅袍”享譽(yù)全國。
▲ 福州市平潭縣澳前客運(yùn)碼頭，一半是黃沙，一半是碧海。攝影/李藝爽
距北京1888公里的“福州”，就像一位熟悉的陌生人：魚丸、佛跳墻是福州風(fēng)物，林則徐、嚴(yán)復(fù)、林徽因、冰心是福州名士。
這些，也只是11968平方公里“大福州”的冰山一角。
人們常用“兵家必爭之地”形容一個(gè)地方的重要。然而，貴為福建省會，福州卻有一個(gè)反向綽號：兵家不爭之地。
兵家不爭可從兩方面理解：一是從戰(zhàn)略上說，自然條件惡劣，本身無太多利用價(jià)值；二是說某地雖然值得一爭，但占領(lǐng)后缺乏資源腹地，也難以守住。
福州屬于第二種。
▲ 福州云上鼓嶺。攝影/邱軍
她處于中國大陸正東南，北接江南所在的長江流域，南連嶺南所在的珠江流域，不能說不重要。但是，特殊的地形讓福州以及她所在的福建，變成了一個(gè)奇妙的存在。
中國地勢三大階梯中，福建被劃入東部“最矮”的第三級階梯，這就給人造成了巨大的誤會：那里應(yīng)該很平吧？
▲ 鼓嶺。攝影/邱軍
看一眼中國地形圖，我們才會發(fā)現(xiàn)真相：天哪，福建竟然有這么多山？從浙江東南部到廣東東北部，形成了一道明顯的凸起，地理上稱為“浙閩丘陵”，而山體最密集、起伏最崎嶇、地形最破碎的區(qū)域大體就是福建省的范圍。
▲ “有福之州”在哪里？制圖/伍攀
熟悉中國地理面貌的金庸先生將《笑傲江湖》開篇放在福州，青城派的四川漢子來到福州，都被崎嶇的山路累壞了，可見“閩道”之難，甚至不亞于“難于上青天”的蜀道。
▲ 跨越福州多個(gè)公園的“福道”。圖/視覺中國
在福建這個(gè)“山地王國”，福州算是一個(gè)被上天偏愛的地方。
福建最大的河流閩江，從武夷山脈東麓發(fā)源，然后一路貫穿福建，穿山越嶺500多公里后來到了一片開闊的平地，自然地理上稱為“福州盆地”。這里幾乎四面環(huán)山，只有東側(cè)留有一道窄窄的大門，作為閩江入海的通道。
▲ 福州城區(qū)，位于 “聚寶盆”中。制圖/伍攀
這個(gè)彌足珍貴的盆地，孕育了福州的城市文明，福州主城以及長樂、閩侯城區(qū)，都位于其中。福建歷史上的閩越地方政權(quán)建都的冶城，就在今福州城區(qū)。福州盆地固然有開發(fā)價(jià)值，但要抵達(dá)這里，需要付出翻山越嶺的代價(jià)——爭它，成本太高。
▲ 福州城外，青山如屏。圖/視覺中國
中原王朝對福建，也不是絕對“不爭”，等到其他地方穩(wěn)定下來后，漢武帝迅速派衛(wèi)青主持工作，深入閩越境內(nèi)，廢國設(shè)郡，實(shí)現(xiàn)了直接對福建地區(qū)的管轄。
西漢解放閩越的戰(zhàn)爭中，考慮到福建山多路險(xiǎn)，并沒有從中原發(fā)兵，而是從江浙所在的會稽郡就地征用當(dāng)?shù)貞?zhàn)士，結(jié)果兵不血刃，很快兵臨福州盆地。閩越人也十分配合地發(fā)生內(nèi)斗，部下殺掉閩越王余善，大開城門迎接朝廷軍。
▲ 福州西南部的五虎山。攝影/陳成才
類似的劇情不斷重復(fù)上演。隋朝平定福建，到福州城下，又雙叒叕是以“內(nèi)斗”、和平解放的劇情結(jié)束戰(zhàn)爭，部下王國慶殺一把手高智慧，歸順?biāo)宄?/strong>。
不爭，也就有了另一層含義：兵臨城下，不用爭斗，就可以得到。究其原因還是因?yàn)楦＝ㄖ?，雖有天險(xiǎn)，但山多地少，沒有糧倉支撐、也沒有充足的兵員。
“天府之國”用以形容某地富饒、繁華。其中，最著名的是成都平原。根據(jù)歷代文獻(xiàn)記載，福州也曾贏得過這個(gè)稱號。而且，這個(gè)“天府之國”不是福州人的自封，而是來自外地來客的描述。
▲ 端午節(jié)在福州市長樂區(qū)三溪村的龍舟夜渡。圖/視覺中國
明萬歷年間曾在福建當(dāng)公務(wù)員的浙江寧波人屠本畯在他的《閩中海錯(cuò)疏》中說道：
“閩故神仙奧區(qū)，天府之國也，
并海而東，與浙通波
遵海而南，與廣接壤?！?/span>
那么問題來了：福州及周邊地區(qū)到處都是山，狹小盆地的生產(chǎn)力遠(yuǎn)不如中原、關(guān)中和巴蜀，此“天府之國”到底如何煉成？
▲ 閩江入海口，飛鳥在江海之間起起落落，與周邊的海岸碧濤一起，演繹著波瀾壯闊的“山海之歌”。攝影/馮木波
上天把群山送給福州的時(shí)候，并沒有完全關(guān)閉通道，首先是河流成為最早的通道——福建山多，水也很多，最大的水系閩江在山間造就了一條交通動脈，可以從入海口直通武夷山腳下，上游分成富屯溪、沙溪、建溪三條源頭，其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界處，然后轉(zhuǎn)到陸路驛道，就可跟中原完成溝通。
▲ 閩江及其支流組成的水網(wǎng)貫穿福州城區(qū)。圖/視覺中國
閩江，就像一位勇敢的英雄，在幾乎沒有路的山地王國，切割出了交通水網(wǎng)。沿著閩江水路進(jìn)入福建，入?？诟浇母Ｖ菖璧兀亲畲蟮囊惶庴A站，無疑將是眾人入閩后的第一選擇。交通和地緣，讓福州盆地成為中原移民、文化、風(fēng)物在福建的最重要落腳點(diǎn)。
▲ 福州尤溪洲大橋，是福州二環(huán)路的重要交通樞紐。攝影/邱軍
有了道路，還得有人的推動。歷代中原王朝都重視對福建的開發(fā)和溝通。閩道雖難，并沒有阻礙人們創(chuàng)業(yè)建設(shè)的腳步和決心。在歷代人民的努力建設(shè)下，多山的福建逆勢而上，成為文化昌盛的“海濱鄒魯”、變成了物阜民豐的“天府之國”。
▲ 坐落于怡山的福州西禪寺，“荔樹四朝傳宋代，鐘聲千古響唐音”。攝影/李藝爽
自公元前202年的冶城（又稱東冶）始，福州的建城歷史拉開序幕。此后，這座城先后擁有冶、候官、閩縣、豐州、泉州、閩州等名稱。唐開元十三年，也就是公元725年，因西北有福山，閩州都督府改名福州都督府，“福州”登上歷史舞臺。
▲ 白塔，因“閩王”王審知為其父母薦福而修建。攝影/李藝爽
“不爭之地”是相對而言，并不意味著這里沒有價(jià)值。隨著時(shí)代發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步、人口增長、文明傳播，坐擁高山險(xiǎn)阻的福建，也在潛移默化中完成華麗蛻變。
北宋建立后，福建境內(nèi)不僅常常迎來外地名士，而且培育出的眾多出眾的本土人才。兩宋時(shí)期，福州一共出了文狀元10名，武狀元11名，進(jìn)士2247名。
▲ 跨越閩江的福州洪山大橋，是我國跨度最大的預(yù)應(yīng)力混凝土桁架式T型鋼構(gòu)橋。攝影/邱軍
內(nèi)地驛路和水網(wǎng)，讓福州成為一處農(nóng)耕時(shí)代的“天府”，而海陸航線的開辟則讓福州變成了一處江海聯(lián)運(yùn)的樞紐。宋元時(shí)期，明州（寧波）、泉州為當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大港，而福州也是重要的航運(yùn)中心，而且擁有泉州所沒有的通往內(nèi)地的閩江水路。宋代開始，福州就有發(fā)達(dá)的造船業(yè)，明代鄭和下西洋寶船即是著名的“福州制造”，民間俗稱福船。
▲ 福州羅星塔是閩江地標(biāo)，登臨塔頂，港口碼頭盡在眼底。攝影/邱軍
海船也讓大批福州人走出盆地的圍城，奔向更廣闊的海外。時(shí)至今日，海外還分布著300多萬福州籍海外僑胞。
“背山靠?！钡拈}人，在明清時(shí)期遭遇閉關(guān)鎖國的制約。直到近代國門被迫打開，福州又與廣州、上海、寧波、廈門一起，成為“通商五口”之一。當(dāng)時(shí)歐洲人筆下，福州是僅次于的廣州的商埠：
“福州城中有建筑物覆蓋的區(qū)域，
面積是寧波的兩倍
上海的三倍、廈門的五倍?！?/span>
自1845年起，17個(gè)國家先后在福州設(shè)領(lǐng)事館，英、美、法、德等國紛紛在碼頭一帶設(shè)立洋行。至今，倉山區(qū)南臺島，從煙臺山到碼頭一帶，保存有各國異域風(fēng)格的建筑群，堪稱福州的“萬國建筑博物館”。
▲ 位于福州倉南的煙臺山石厝教堂。攝影/李藝爽
洋人看中的地方，晚清洋務(wù)派也看在眼里。1866年設(shè)于馬尾的福州船政局，成為集培養(yǎng)近代海軍人才和發(fā)展民族軍事工業(yè)的基地。繼而，福州誕生了是中國近代第一座海軍學(xué)堂、第一個(gè)新式造船廠、第一個(gè)正規(guī)的飛機(jī)制造廠、第一支成軍的海軍艦隊(duì)、第一艘千噸級艦船、第一臺實(shí)用蒸汽機(jī)、第一條海底電纜、第一臺探照燈……
▲ 俯瞰福州馬尾的青州貨運(yùn)碼頭，此地很早就是著名的港口。圖/視覺中國
洋務(wù)運(yùn)動與對外開埠，讓福州成為了那個(gè)時(shí)候中國最現(xiàn)代化的城市之一。然而，1884年中法戰(zhàn)爭的馬尾海戰(zhàn)，讓福建水師全軍覆沒的同時(shí)，也讓福州城市近代化的成果遭遇滅頂之災(zāi)。此時(shí)，福建的另一商埠廈門，充分發(fā)揮海岸曲折、深水良港、鄰近海外等優(yōu)勢，在現(xiàn)代化的路上突飛猛進(jìn)，至今仍是福建第一大海港。
“中國廈門、福建福州”，表面上這是兩座城的較勁，背后其實(shí)是兩種文化的和而不同。相對獨(dú)立的地理單元塑造福建時(shí)，也衍生了獨(dú)屬于她的方言“閩語”，即俗稱福建話。
不過，福建省內(nèi)部的地貌和水系極其破碎，山脈與河流垂直交叉，將地面分割成一個(gè)個(gè)“方格”。它們將閩語區(qū)分成又分成多個(gè)方言區(qū)塊——閩東、閩中、閩南、閩北、邵將、莆仙。
▲ 青灰屋頂?shù)睦戏孔樱衿灞P般排布。圖/視覺中國
大家同樣姓“閩”，所操口音卻千差萬別。如果你拉住一個(gè)福州人讓他唱“三分天注定，七分靠打拼”，跟他說“公蝦米”（說什么），應(yīng)該會收到無數(shù)個(gè)白眼。同理，如果你在廈門人面前講“丫霸虎糾人”（福州人牛X），也不會得到什么好臉色。
在福州人看來：一座城市的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，是需要細(xì)細(xì)品味的，千年古城才不需要像小年輕廈門這樣招搖！福州人的底氣之一是：廈門有的洋氣，福州有；福州有的古典底蘊(yùn)，廈門沒有！
▲福建出土的漢代瓦當(dāng)，其上銘文為“萬歲”。攝影/動脈影
整個(gè)福州平原或福州盆地，面積為489.1平方公里，是省內(nèi)僅次于漳州平原的第二大平原，全景似一菱形，福州市區(qū)坐落在中央，四面山體猶如四扇屏風(fēng)——東有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有蓮花峰。平原內(nèi)部，又有緩起伏的吳山、倉前山、黃山、高蓋山，仿佛綠色星星。這正是福州民諺所稱：
“三山藏、三山現(xiàn)、三山看不見?！?/span>
屏風(fēng)般的青山，還需要閩江這條玉帶來纏繞。從崇山峻嶺中流出的閩江斜穿平原中部，于南臺島首尾先分再合，閩江在南臺島的北支仍稱閩江或北港，南支稱烏龍江或南港，大樟溪、尚干溪、營前溪、新店溪等支流注入閩江，在平原上形成密集水網(wǎng)。
▲ 烏龍江大橋，天塹變通途。攝影/邱軍
作為閩地首府，福州是中原文化進(jìn)入福建后的傳播中心，儒雅、古典成為“海濱鄒魯”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造訪福州并開設(shè)理學(xué)書院。鼓山之巔的題刻“天風(fēng)海濤”便出自朱熹的詩。
古城墻雖然沒有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：
▲ 南后街作為中軸，貫穿三坊七巷。制圖/F50BB
始建于晉、成于唐宋、盛于明清三坊七巷，是中國主城區(qū)格局保存最為完整的古街巷。
宋代華林寺大殿，是中國南方保存最古老的木構(gòu)建筑。
▲ 華林寺大殿，始建于公元964年。繪圖/李乾朗，標(biāo)注/quan
閩清的宏琳厝，則是全國最大最完整的單體古民居。
▲ 閩東大院，大屋套小屋。繪圖/李乾朗，標(biāo)注/quan
從建筑樣式上來看，閩東標(biāo)志性的馬鞍型風(fēng)火墻，是江南馬頭墻在福建的變種，“粉墻黛瓦”的搭配體現(xiàn)的是儒雅和內(nèi)斂，就連城市地標(biāo)烏塔與白塔，也是江南水墨的色調(diào)，與閩南張揚(yáng)的紅磚大厝形成了鮮明反差。
▲ 三坊七巷，粉墻黛瓦。圖/視覺中國
福州這種內(nèi)斂，并不等于保守，而更像是“藏拙”。
在時(shí)勢造英雄的歷史關(guān)頭，從儒雅的坊巷和大厝中走出的福州兒女，從不拒絕“西風(fēng)東漸”：主張“開眼看世界”、主持虎門銷煙的林則徐，主持福州船政局、創(chuàng)辦南洋海軍的沈葆楨，晚清大臣、末代帝師陳寶琛，革命志士林覺民、林尹民兄弟，近代著名海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰，翻譯先驅(qū)嚴(yán)復(fù)、林紓，才女作家林徽因、冰心都是福州人。
▲ 宅院內(nèi)外，曲徑通幽。攝影/李藝爽
能文能武之外，福州人也不乏商業(yè)基因。從古至今，福州人的足跡遍布五大洲。
當(dāng)代福州依然多出商海明星，如曹德旺、黃其森、張軒松兄弟、郭鶴年、林文鏡等。世界五百強(qiáng)之一的興業(yè)銀行總部位于福州；福清人曹德旺創(chuàng)立的福耀玻璃是中國第一、世界第二大汽車玻璃供應(yīng)商；閩侯人張軒松兄弟創(chuàng)始于福州的永輝超市，如今已覆蓋全國26個(gè)省份。
▲ 三坊七巷之黃巷，黃是福州傳統(tǒng)大姓。 攝影/李藝爽
每一個(gè)外出的福州人，低調(diào)地生活在異國他鄉(xiāng)，但心中永遠(yuǎn)都有縷縷抹不去的鄉(xiāng)愁，正如福州民諺所言：
“七溜八溜，不離福州?！?/span>
當(dāng)他們回到故里，一定會迫不及待地去“湯池店”享受溫泉之都的愜意，去裴仙宮、羅星塔、香積寺、朱紫坊、森林公園看每一株參天的古榕；去西湖公園的柳堤、上下杭的古碼頭、貫穿各大公園的“福道”徜徉；到五四路俯瞰CBD夜景，去“福州798”芍園一號感受創(chuàng)意火花。
▲ 千年古榕。 圖/視覺中國
逛累了，還是故鄉(xiāng)的美味最能安撫疲憊：喝一碗鍋邊糊、咬一口肉燕、要一碗蝦油撈化，或者干脆就在小攤上叫一枚光餅，夾上本地紅糟肉，邊吃邊回味。
▲ 一碗魚丸肉燕，是780萬福州人的共同鄉(xiāng)愁。攝影/李藝爽
面對廈門的強(qiáng)勢，福州人就像這座城市的榕樹那樣選擇了“不爭”，默默“落地生根”，悄然“獨(dú)木成林”。
從盆地中走出，則是一個(gè)天地更廣闊、風(fēng)景更壯麗大福州，她就是一尊是由山、河、城、海、島構(gòu)成的立體雕塑。
▲ 藍(lán)天之下，碧海與青山與平潭島的古村落緊緊相擁，仿佛是童話世界。 攝影/李藝爽
從西到東，過了山海交織的閩江口，便是福州的另一種氣象：江口兩翼，是曲折如鋸齒的海岸；碧海深處，則是散布如珍珠的海島。最醒目的無疑是福建省第一大島、中國第五大島的海壇島，它與其他125個(gè)島嶼、648個(gè)巖礁組成“平潭群島”。
▲ “海蝕地貌博物館”海壇島上的天然“石牡丹” 。攝影/馮木波
任何雕塑家和畫家來到平潭，都會被大自然的智慧所折服。群島由億萬年地質(zhì)年代洗禮過的花崗巖構(gòu)成，在潮起潮落的海水侵蝕和海洋動力作用下，變成了罕見的“海蝕地貌博物館”。
▲ 平潭島的風(fēng)帆石，即“半洋石帆”。 攝影/馮木波
這里有中國最大的花崗巖海蝕柱，兩塊巨石屹立于洋面，猶如凝固的風(fēng)帆，被稱為“半洋石帆”；這里有栩栩如生的人形巨石，頭枕沙灘，足伸大海，被叫做“海壇天神”。
平潭的特產(chǎn)是石頭和臺風(fēng)。
如此環(huán)境孕育出因地制宜的獨(dú)特的民居——石厝。它們以島上特產(chǎn)的花崗巖、火山巖為主體材料，屋頂、墻壁色彩斑斕，像一座座彩色城堡。跟小清新的廈門相比，這種樸實(shí)而美麗的房子，少了歲月靜好的安逸，多了幾分與風(fēng)沙、海風(fēng)纏斗的頑強(qiáng)。
▲ 平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 攝影/李藝爽
2020年12月，平潭人民盼望已久的、連接福州主城和平潭縣的福平鐵路開通運(yùn)行。至此，一個(gè)生機(jī)勃勃的“大福州”終于連為一體。
未來的福州，一定會將“丫霸”進(jìn)行到底！
- END -
文 | 大羽
圖片編輯丨陶子
地圖編輯丨伍攀
封圖攝影丨馮木波
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
