摘要：本刊記者/倪偉 徐鵬遠(yuǎn)發(fā)于2022.4.11總第1039期《中國新聞周刊》“靴子落了地，濟南影院即日起關(guān)門。”3月30日，董文欣在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一張紅頭文件，語氣平靜地說道。當(dāng)天，濟南通報4例新冠陽性病例。兩天前，她還慶幸地對《中國新聞周刊》...
本刊記者/倪偉 徐鵬遠(yuǎn)
發(fā)于2022.4.11總第1039期《中國新聞周刊》
“靴子落了地，濟南影院即日起關(guān)門?！?月30日，董文欣在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一張紅頭文件，語氣平靜地說道。當(dāng)天，濟南通報4例新冠陽性病例。
兩天前，她還慶幸地對《中國新聞周刊》說，濟南的影院都開著，只不過上座人數(shù)幾乎都是個位數(shù)。她是濟南百麗宮影城總經(jīng)理，已經(jīng)忍受了一個月的煎熬。3月以來，中國內(nèi)地電影票房慘遭低谷，繼兩年前因疫情停擺之后，百麗宮影城再次面臨入不敷出，當(dāng)月收入不抵房租的困窘局面。
有的同行更慘，濟南有一家影院一天只賣出去四張票，“還不如關(guān)門呢。”
新冠疫情暴發(fā)后，繼初期停工的半年，電影院的第二次危機已經(jīng)到來。今年3月，中國內(nèi)地電影票房超低位運行。3月24日，內(nèi)地總票房跌破1000萬元，止步于965萬元（不含服務(wù)費）。這是十年來，除疫情復(fù)工初期之外，內(nèi)地單日票房最低的一天。每個影院平均每天賣出50張票，平均每場只有1.8人。
低潮延續(xù)至清明。清明節(jié)這個迷你檔期每年都有5億多元進賬，去年，清明檔上映的《我的姐姐》更是收獲8.6億票房。而今年，八部國產(chǎn)片撤檔，新片僅有兩部引進片《密室逃生2》和《精靈旅社4》撐場面，加上3月上映的《月球隕落》和《新蝙蝠俠》，清明檔（4月3日~5日）全國票房最高是在首日為4657.13萬元，票房最低在最后一日只有2915.54萬元。
2020年7月20日，廣東東莞CGV影院國貿(mào)店，一位首場觀影的觀眾獨自觀看電影《中國合伙人》。自7月16日，國家電影總局網(wǎng)站發(fā)布了“低風(fēng)險地區(qū)的電影院可以在7月20日有序恢復(fù)營業(yè)”后，CGV影院國貿(mào)店成為了東莞首家通過檢查復(fù)工的影院。圖/人民視覺
疫情無疑是最直接的原因，但在營業(yè)率低的表面原因之下，票房冰點還有更深層的緣由。投資收緊、開工不足、片荒來臨、不敢上映……疫情再度暴發(fā)疊加疫情前的行業(yè)寒冬，對電影業(yè)的長遠(yuǎn)影響已經(jīng)逐步浮現(xiàn)。觀眾不愿走進影院，實際上是因為沒那么多值得去看的電影了。
兩年前，人們還在擔(dān)憂電影院的生死，像過節(jié)一樣地迎接影院復(fù)工。兩年后，當(dāng)電影院再次落入困境，卻連一聲關(guān)心的詢問都很難聽見了。疫情以及疫情催生的行業(yè)重構(gòu)，顛覆了人們與電影院的物理和心理距離。當(dāng)影院已經(jīng)看似可有可無，也許，“冰點時刻”才真正到來了。
3月18日，導(dǎo)演蔡成杰看完《新蝙蝠俠》，走出電影院，在手機上瞅了眼票房，低得讓他詫異。他手頭正有一部新作還沒上映，感到一陣來自市場的寒意?！白鳛榕碾娪暗娜?，都有這樣的擔(dān)憂吧，”蔡成杰告訴《中國新聞周刊》，“我也擔(dān)心將來能不能收回成本，或者讓出品方有點基本的收益。”
曾經(jīng)拍出過《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤也挺焦慮，這兩年，他注意到因為對票房回收沒有信心，很多影片撤檔，片方囤積的影片太多，回款壓力變大，投資新片的訴求就會減少。“影院的大面積停工，會產(chǎn)生非常持久的連鎖反應(yīng)，整個行業(yè)都會出現(xiàn)大面積裁員、公司倒閉?！?/span>
影院里的這場倒春寒，是在快速復(fù)蘇中猝然降臨的。疫情控制較為平穩(wěn)的2021年，全國票房從上一年的203.14億元拉升回472.58億元，恢復(fù)到2019年的74％。萬達影視集團總裁曾茂軍去年預(yù)測，全球電影經(jīng)過兩年的沉淀，2022年將迎來電影市場大年。但事與愿違，今年開局并不順利，春節(jié)檔便遭遇同比23％的下滑，之后連滾帶爬一路下行。
3月底之前，濟南還沒有收緊防疫政策，百麗宮影城的票房卻跌到去年同期一半左右。影城總經(jīng)理董文欣分析，今年春節(jié)比去年早，3月距離春節(jié)檔比較遠(yuǎn)，春節(jié)檔影片余熱所剩無幾。另外，新上映的大片也表現(xiàn)欠佳。去年3月，海外大片《阿凡達》和《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》接連上映，使得三四月這個傳統(tǒng)淡季，每月也報收25億元，而今年3月僅有9.1億元入賬。
這是10年來，除疫情影響被要求全部停工外，單月票房第一次跌破10億元。
影院經(jīng)理們在焦慮中等待救市強片的到來，超級英雄大片《新蝙蝠俠》被寄予最大的期待。然而，3月18日首映日這天，與《新蝙蝠俠》同時到來的，還有《國家電影局關(guān)于從嚴(yán)抓好電影院疫情防控工作的通知》。中高風(fēng)險地區(qū)電影院一律暫不開放，可是一些并未出現(xiàn)確診病例的城市，也主動關(guān)閉了影院。有觀眾電影看到一半，被通知立刻清場關(guān)門。最終，雖然電影口碑不錯，票房卻遭遇滑鐵盧，八天后才艱難破億。當(dāng)然，這部電影的暗黑文藝氣質(zhì)，決定了其不可能成為超級爆款，但這樣的票房著實難以匹配“超英片”的身份。
全國影院營業(yè)率銳減是票房走低最直接的原因。3月，全國影院營業(yè)率跌至50％以下，是自影院復(fù)工以來最低點。票房占比前四的城市上海、北京、深圳、廣州中，滬深兩城影院全部歇業(yè)，作為重要票倉的華東地區(qū)影院大面積停擺，對票房構(gòu)成重大打擊。即使在電影院正常開放的城市，影院也寒氣逼人。為了迎接《新蝙蝠俠》，北京首都電影院將晚間的黃金場次大部分都留了出來，西單店晚間將近一半的場次都排映了該片，并且開了零點場。但增長乏力在第一天就很明顯了。首都電影院副總經(jīng)理于超分析，這跟全國大盤太低有關(guān)，“誰也沒想到，全國大盤低到這個份兒上?！?/span>
一位影院從業(yè)者告訴《中國新聞周刊》，電影院里的氛圍與社會氛圍具有同頻的特點：當(dāng)整個社會心態(tài)較為積極，影院就會出現(xiàn)叫座的娛樂片；當(dāng)社會在一段時期里彌漫著焦慮和緊張，人們也很難在影院里找到沉浸的感覺。這既可以在社會心理機制上找到原因，也伴隨著片方和影院順應(yīng)社會氛圍的主動調(diào)整。而現(xiàn)在，不論因為疫情蔓延還是國際形勢，社會情緒明顯是后一種狀態(tài)。
疫情暴發(fā)兩年多來，影院已經(jīng)成為受打擊最重的營業(yè)場所之一。不通風(fēng)、長時間聚集等因素疊加，使得影院被想象成一個危險的病毒傳染源。然而事實上，影院里至今沒有暴發(fā)過一次聚集性疫情?！懊恳徊ㄒ咔榈絹恚娪霸嚎偸亲钕汝P(guān)門、最后開門，潛移默化地大家都覺得，去電影院觀影是個非常危險的事情。”董文欣無可奈何。
相比于疫情的困擾，另一個問題更難解。首都電影院副總經(jīng)理于超發(fā)現(xiàn)，電影產(chǎn)業(yè)陷入了一個尷尬的循環(huán)：觀眾覺得影院沒那么多好電影，所以不愿意去影院，導(dǎo)致上座率低、票房低迷；片方看到票房低迷，不愿意投錢拍大片，就更沒有足夠的優(yōu)質(zhì)片源。在這種情況下，就出現(xiàn)了片荒。
2020年夏天影院剛復(fù)工時，有經(jīng)驗的業(yè)內(nèi)人士就預(yù)感到，一年后可能會出現(xiàn)片荒。復(fù)工初期感覺還不明顯，因為積壓了半年的已經(jīng)制作完成的電影涌上院線，帶來票房的反彈。但電影一般有一到兩年的制作周期，停工的副作用，將會在一到兩年之后顯現(xiàn)。
于是，2021年暑期檔遭遇了意料之外又情理之中的蕭條。暑期檔原本是全年最重要的強勢檔期，這一年卻低空飛行，從2018年、2019年超過170億票房，滑落到74億元。整個暑期檔，沒有一部賣座的進口大片，也沒有一部國產(chǎn)大片，票房最高的是13億的《怒火·重案》。此前幾年，《戰(zhàn)狼2》《哪吒之魔童降世》《八佰》《我不是藥神》等30億以上票房吸金大片，均誕生在夏天。
《怒火·重案》劇照
董文欣認(rèn)為主要原因還是片源的斷檔，《長津湖》這樣體量的大片，臨時從暑期檔推遲到了國慶檔，導(dǎo)致暑期檔大片空缺；如果放在暑期檔，國慶檔同樣缺片。“簡單來說，就是整個市場缺貨了，沒有太多好片子?！彼f。
2020年至2021年上映的大片，絕大多數(shù)是疫情前拍攝或者已經(jīng)制作完成的，在兩年里陸續(xù)釋放。比如《八佰》《唐人街探案3》《刺殺小說家》等，它們在影院時開時關(guān)的緩慢恢復(fù)中，持續(xù)提供了熱門片源。到了2022年，疫前拍攝的大片已經(jīng)大量釋放，加之疫情后新片開工率降低，造成了如今的片荒。
事實上，觀眾對片荒的體感，與新片上映的絕對數(shù)量沒多大關(guān)系，而是缺少足夠吸引人們走進影院的品質(zhì)電影。這已經(jīng)反映在當(dāng)前的票房結(jié)構(gòu)中。2021年，在《長津湖》《你好，李煥英》《唐人街探案3》三部超45億票房強片之下，第四名《我和我的父輩》直線滑落到不足15億票房。二三十億“腰部”影片出現(xiàn)的真空，是片荒的真正來源。同時，爆款進口片也缺席了。《長津湖》和《長津湖之水門橋》近百億票房，無疑大大提振了士氣，但現(xiàn)象級爆款之下，隱藏著這樣的行業(yè)變局。
不過，值得期待的是，從目前信息來看，還有一批名導(dǎo)的作品拍完待映，有的已經(jīng)在電影院發(fā)布過預(yù)告，如張藝謀、烏爾善、曹保平、陸川、陳思誠等。這些導(dǎo)演作品“失蹤”的原因可能不盡相同，但據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，相當(dāng)一部分還是檔期原因，希望等到疫情防控平穩(wěn)的理想檔期，以規(guī)避難以收回成本的風(fēng)險。
片方對檔期的熱衷，更加劇了人們對片荒的直觀感受。如今片荒最嚴(yán)重的時間段是日常的非黃金檔期，因為新片越發(fā)積極地向熱門檔期聚集。去年，31天假日檔期貢獻了170億票房，占全年總票房36％。董文欣在網(wǎng)上呼吁，片方不要總盯著熱門檔期，平常卻沒片可放?！艾F(xiàn)在最好的檔期是什么呢？全國影院大部分都開著的時候，就是最好的檔期?！彼f。然而片方并不這么認(rèn)為，從票房數(shù)據(jù)看，檔期其實比以往更重要了——去年，元旦、春節(jié)、清明、五一、國慶均收獲同檔期史上最高票房。這意味著，看電影更加具有節(jié)慶活動的色彩，而日常觀影動力不足，這也是電影市場不成熟度的體現(xiàn)。
《速度與激情9》拍攝現(xiàn)場
2020年11月，電影《氣球》上映的時候，全國疫情比較平穩(wěn)，當(dāng)時該片制片人王磊還很有信心，認(rèn)為市場會逐步恢復(fù)。可他現(xiàn)在覺得，全國影院關(guān)門的六個月造成的是短期外傷，而今天已經(jīng)到了傷筋動骨的程度?！凹词归_門也沒什么片子放，上座率也極低。這種看起來不那么激烈的傷害，恰恰是內(nèi)傷，要恢復(fù)過來就很難了。”他說。
王磊擔(dān)任制片人的一部新片，原計劃今年4月上映，還沒官宣定檔，就不得不延期。3月以來，全國多地暴發(fā)局部疫情，防疫神經(jīng)再度緊繃，新片紛紛撤檔或觀望。業(yè)內(nèi)已經(jīng)習(xí)慣這種狀態(tài)，發(fā)行方被敲打得謹(jǐn)小慎微，不敢提前投放太多宣發(fā)資源。王磊的新片此前也未做任何宣發(fā)，就怕投入打了水漂。
出于對疫情不確定性的防備，新片的發(fā)行更加倉促和潦草了。去年，董文欣幾乎每周都會參加面向影院經(jīng)理的看片會，而今年幾乎一次都沒有。以前有時一天兩場的電影主創(chuàng)路演，今年也看不到了。很多新片悄悄地來、悄悄地走，立牌、物料都沒有，影院想做點宣傳，去網(wǎng)上卻找不到多少信息。
作為制片人的王磊通過一個獨特的指數(shù)觀察電影市場，就是朋友圈里的器材供應(yīng)商。北京郊區(qū)有一批電影器材供應(yīng)商，包括發(fā)電車、攝影、燈光等，劇組開工都會找他們租設(shè)備。2020年末，《長津湖》和《狙擊手》拍攝時，調(diào)空了北京的器材。而今年春節(jié)后，王磊看到供應(yīng)商們都在朋友圈發(fā)廣告，說明開工的劇組少了。這意味著，一到兩年之后，或許還有一個片荒期在等著。
浸潤于流媒體帶來的豐富資源，中國觀眾的觀影選擇和審美水平越來越與國際趨近，影院如果無法提供足夠多元的影片類型，就更難有讓人走進影院的說服力。與其特意留出時間、起身出門，去看一部并不太感興趣的電影，不如坐在沙發(fā)里打開電視盒子。國產(chǎn)片票房占比持續(xù)走高的原因，并不能一廂情愿地歸為觀眾審美向國產(chǎn)片的轉(zhuǎn)移，或許是選擇范圍受限所致。
今年的春節(jié)檔，已經(jīng)顯現(xiàn)出院線電影類型多元化不足的趨勢。
春節(jié)檔向來都有一兩部合家歡喜劇片，并經(jīng)常成為大贏家，而今年只有一部《這個殺手不太冷靜》，還是一部主打年輕觀眾的喜劇片。這部開心麻花出品的影片起初不被看好，但排片率和票房逆風(fēng)上揚，在一眾主旋律、正能量影片中殺出重圍，收獲26億多票房，在春節(jié)檔中僅次于《長津湖之水門橋》。觀眾再次用票根宣告了對于娛樂性電影的剛性需求。
《這個殺手不太冷靜》拍攝現(xiàn)場。
高品質(zhì)娛樂片的缺失，是當(dāng)下電影市場最引人注目的失衡，同質(zhì)化的影片容易讓觀眾審美疲勞。這兩年，主旋律劇情片的創(chuàng)作和市場都十分興旺，而動作片、喜劇片、愛情片等類型片卻供給不足，難見爆款。零星冒出的類型片佳作，立刻獲得市場的熱捧，比如動作類的《怒火·重案》《速度與激情9》，喜劇類的《你好，李煥英》《這個殺手不太冷靜》。
2020年到現(xiàn)在，票房最高的10部電影里，5部均為主旋律題材，另有喜劇片2部，動作片、系列懸疑片、動畫片各1部。這種市場結(jié)構(gòu)在疫情前已有顯現(xiàn)，《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等已經(jīng)預(yù)示著高票房新型主旋律大片的到來。隨后，商業(yè)趨勢、輿論導(dǎo)向和社會氛圍達成的默契，進一步將主旋律影片推舉成市場主流。反觀更早前的2014年到2016三年，票房最高的10部電影里，奇幻片和喜劇片是最賣座的類型。同樣是看電影，心態(tài)往往大不相同。電影投資人、出品人楊奇楓曾管理華東地區(qū)60多家影院，至今他仍記得《泰囧》《尋龍訣》《美人魚》上映時觀眾的興奮。坐在影院里，他真切地感受到電影工業(yè)的進步、創(chuàng)作態(tài)度的真誠，那是純粹以電影的邏輯在為觀眾“造夢”，而不摻雜太多其他因素?！拔疫€能想起看那些電影時熱血澎湃的快感，而且從中能看到行業(yè)發(fā)展的前景。”
《你好，李煥英》劇照
調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，隨著院線電影類型的泛主旋律化，影院觀眾的平均年齡在提高。這跟影片類型的變化有關(guān)，也是文化娛樂產(chǎn)業(yè)迭代的結(jié)果，與電影院競爭人們有限注意力的娛樂項目越來越多了。在線下，有密室逃脫、劇本殺等社交屬性更強的選擇，線上更有海量易得的視頻資源。影視投資外流，楊奇楓這幾年的投資方向，也逐步向短視頻和文旅等方向延伸。
站在影院角度，濟南百麗宮影城總經(jīng)理董文欣對這兩年的電影創(chuàng)作相當(dāng)不滿。她發(fā)現(xiàn)疫情非但沒有成為創(chuàng)作者靜下心創(chuàng)作的契機，反而催生了一批討巧的片子，都希望“四兩撥千斤”，卻不會講故事、不會講生活。她在網(wǎng)上罵“爛片”，“我作為電影院更要罵，因為‘爛片’對市場、對電影院的傷害最大，觀眾一次兩次都踩雷，以后更不會來看了?！?/span>
電影院當(dāng)前遭遇的冰點，其實早有預(yù)兆。2021年票房的回暖令電影界振奮，但如果拿著放大鏡去檢查細(xì)節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)一些令人不安的征兆：單影院日產(chǎn)出、單銀幕日產(chǎn)出、場均人次、場均收益和上座率等各項數(shù)據(jù)相比疫情前，甚至比最艱難的2020年都在下降，單影院日均收益比2019年下降三分之一。這些數(shù)據(jù)才是總票房之外，直接決定每個影院生存的指標(biāo)。
歸根結(jié)底，人們不愛去電影院了。
值得注意的是，即便票房規(guī)模回升，一定程度上也是受益于票價上漲，而非觀眾的回流。2021年電影平均票價40.50元，高出上一年8.9％，春節(jié)檔、國慶檔等重點檔期漲幅更大。漲價固然拉升了票房，卻勸退了影院黏性不強的觀眾。去年票房恢復(fù)到2019年的74％，但觀影人次僅回升到67.5％。
到了今年春節(jié)檔，票價上漲幅度更大，單張票價動輒超過百元，導(dǎo)致春節(jié)檔觀影人次僅為1.14億，跌回2018年之前的水平。竭澤而漁的漲價潮并未帶來預(yù)期的票房回暖，春節(jié)檔總票房60.35億，同比直降23.1％。更重要的是，它引發(fā)了觀眾強烈的抵觸情緒。
作為影院經(jīng)營者，董文欣對漲價非常理解?！拔胰ド虉霾蛷d吃飯，發(fā)現(xiàn)餐廳也漲價了。因為去商場消費的人少了很多，不漲價怎么撐下去呢？”漲價是在觀眾流失的情況下影院采取的經(jīng)營策略，結(jié)果卻又加劇了觀眾的流失，陷入了惡性循環(huán)。
2010年1月10日早上，北京寒氣襲人，東五環(huán)外的中國電影博物館，人們排長隊購票觀看《阿凡達》。圖/中新
觀影意愿下降、優(yōu)質(zhì)影片斷檔、非檔期市場低迷、進口大片缺失……種種現(xiàn)象，說明電影業(yè)尚未走出疫情陰影，甚至預(yù)示著更為傷筋動骨的變化。如果稍微往前追溯，這種變化實際上是2018年以來行業(yè)大調(diào)整的持續(xù)。
去年上海國際電影節(jié)上，光線傳媒董事長王長田說，2018年下半年開始，資本對于影視行業(yè)的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，整個行業(yè)投資急劇減少，很多項目無法開工。他說，“沒有新的公司上市，也沒辦法進行融資，使一些企業(yè)、上市影視公司出現(xiàn)了資金問題?！?/span>
2018年是影視行業(yè)轉(zhuǎn)折之年，國家數(shù)道文件直指影視行業(yè)無序擴張，行業(yè)經(jīng)歷“天價片酬”、“陰陽合同”、偷逃稅等多輪整頓。此前，影視行業(yè)熱錢涌流，社會資本大舉進軍影視，“養(yǎng)豬的、煉鋼的、賣煙花的、賣菜的都來收購影視公司?！痹忻襟w如此形容。有數(shù)據(jù)顯示，2018年，73家房地產(chǎn)企業(yè)開展了影視業(yè)務(wù)。
資本是奔著利潤入場的。市場高歌猛進之際難免魚龍混雜，每年都會冒出幾部低投入、高回報的電影，既有高品質(zhì)驚喜之作，也不乏投機式的影片。各類資本由此被吸引進影視行業(yè)，個個摩拳擦掌希望以小博大。FIRST青年電影展創(chuàng)始人宋文覺得，那時的電影業(yè)甚至有點像賭博，“一個億拍的電影賣出30億，誰不眼紅？等你手上也有一個億的時候，是不是也想弄個電影？”市場紅火不免讓創(chuàng)作心浮氣躁，出現(xiàn)了一批“糊弄觀眾”的影片，傷害了觀眾的信心。
導(dǎo)演陸川在接受媒體采訪時，以“哀鴻遍野”形容2018年以來的影視行業(yè)。2019年7月，他的電影《749局》殺青，隨后資方資金鏈斷裂，為了做完后期，陸川自己的公司墊資，然后接廣告、拍劇、上綜藝賺錢續(xù)資。2021年5月，《749局》才得以復(fù)工。
投資的退潮直接影響到大片的持續(xù)生產(chǎn)。楊奇楓覺得，疫情前的《流浪地球》在特效、動畫等代表電影工業(yè)的指標(biāo)上均有很大突破，但電影行業(yè)卻沒能繼續(xù)沿著這條路高速前進，究其原因，就是產(chǎn)業(yè)鏈“缺錢了”?！昂翢o疑問，對電影投資來講，現(xiàn)在是個非常糟糕的季節(jié)?！眲诶子皹I(yè)總裁、著名制片人方勵也看到，影視行業(yè)的熱錢已經(jīng)煙消云散，尤其是那些追求短期回報的資本方，對影視行業(yè)有更多顧慮。市場不再像以前那么粗放，投資方越來越注重穩(wěn)定回報。
回顧近些年的電影市場，幾乎每過兩三年就有“倒春寒”的說法。電影本身兼具的商業(yè)和文化雙重屬性，決定了行業(yè)始終受到多方面的制約。《中國新聞周刊》聯(lián)系了多位頭部電影公司的負(fù)責(zé)人，均不愿就當(dāng)前的行業(yè)問題發(fā)表看法。
寒冬的體感傳導(dǎo)到這個行業(yè)的從業(yè)者身上。一位電影行業(yè)資深人力資源主管對《中國新聞周刊》說，從2018年開始，電影行業(yè)人員流動發(fā)生了很大變化。2011年電影市場爆發(fā)后，大量人才涌入影視行業(yè)，院校相關(guān)專業(yè)紛紛擴招。但2018年行業(yè)遇冷之后，行業(yè)容量明顯收縮，影視公司挖人更難了，從業(yè)者明顯更為保守。伴隨開工艱難、撤檔頻發(fā)等變故，整個行業(yè)焦慮心態(tài)也很明顯。
2020年3月25日，遼寧沈陽市比高電影院，工作人員在消毒。圖/人民視覺
但從積極的一面來看，大潮退去后，留下的投資更加趨于專業(yè)化，影視創(chuàng)作也稍微回歸到“內(nèi)容為王”的軌道。在熱錢奔涌的那些年，出現(xiàn)了很多空有畫面、毫無內(nèi)涵的“PPT電影”，即使大批陣亡、飽受吐槽，都擋不住前赴后繼。經(jīng)歷過疫情的沖洗，叫好不叫座的遺珠依然存在，但高票房“爛片”遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于那些年。從各類影展和創(chuàng)投會來看，影視公司更加頻繁地參與其中，物色新導(dǎo)演和劇本，他們越發(fā)信任影展的篩選，而不是追逐市場熱點閉門造車?！昂炊谴罄颂陨车臅r機，市場萎縮了，其實好項目是更有機會的。” 勞雷影業(yè)總裁、著名制片人方勵說，“只要有好的創(chuàng)意，我們多邀請一些朋友，寧愿占的份額小一點，多做一點精品，反而是個聚人氣的時代?！?/span>
“只要疫情結(jié)束”——很多業(yè)內(nèi)人士都重復(fù)著這句話：只要疫情結(jié)束，電影就會回來、觀眾就會回來、影院就會再次熱鬧起來……但問題是，影院能撐到那一天嗎？
制片人王磊說，在整個電影產(chǎn)業(yè)鏈條中，很多人認(rèn)為影院是產(chǎn)業(yè)末端，其實從另一個角度來看，它應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)前端。經(jīng)濟學(xué)出身的他用經(jīng)濟邏輯分析，影院代表著需求，需求旺盛才能激發(fā)供給。電影公司的投資，如果沒法在影院收到回報，就難以維持生產(chǎn)?！昂永锏乃?dāng)嗔耍趺慈ヌ羲疂残碌拿缒?？?/span>
“疫情中受打擊最大的，不是電影投資人，不是導(dǎo)演，不是創(chuàng)作人員，是院線。”勞雷影業(yè)總裁方勵說。電影投資人、出品人楊奇楓身邊半數(shù)以上民營影院以及有關(guān)的影院設(shè)計、施工、物業(yè)等公司，在疫情后都面臨極大壓力，比統(tǒng)計數(shù)據(jù)更令人擔(dān)憂。他曾經(jīng)的影院行業(yè)同行，失業(yè)的有相當(dāng)一部分，其余的很多也在伺機跳槽。
身處末端的電影院，命運只能被產(chǎn)業(yè)鏈上游決定嗎？行業(yè)洗牌之后，電影院行業(yè)的短板值得深思。
中國的電影院絕大多數(shù)都在商場里，樓下是奢侈品、珠寶專賣店，同一層往往環(huán)繞著大型火鍋店，房租不便宜。方勵記得，這是20年前以萬達廣場為龍頭的商城帶動的風(fēng)潮，最終塑造了中國影院的基本布局。“作為房地產(chǎn)開發(fā)商，在自己的樓盤建影院成本很低，但對其他從業(yè)者來講，要去豪華購物中心租個場地，負(fù)擔(dān)太重了。”他覺得，應(yīng)該重新思考院線建設(shè)：到底是作為逛商場的附帶消費，還是可以作為獨立的消費目的地，這是兩種不同的業(yè)態(tài)。他理想中的電影院，應(yīng)該離社區(qū)近一點，不用開車去，24小時營業(yè)，也沒有那么多的衍生消費。
也有業(yè)內(nèi)人士指出，影院是否具有特色，決定著其自救能力的強弱。國內(nèi)影院幾乎都像超市一樣，以同樣的方式供應(yīng)著同樣的商品，單個影院難以具備用戶粘性。如果在審批的前提下，能夠給予影院更自主的排片權(quán)，決定如何安排新片、老片的放映，不僅能以優(yōu)質(zhì)老片補充供給，每個影院還能舉辦自己的影展。循著這一思路，影院還可以考慮通過更多途徑，比如咖啡區(qū)、觀影會、沙龍社區(qū)放映等，讓影院變得與眾不同。
疫情已經(jīng)迫使一些影院走出了第一步。首都電影院在疫情后，開始舉辦相聲演出、演奏會等活動。如今差不多每月一次的相聲專場，觀眾少則幾十人，多則兩百人。但現(xiàn)場演出即使單場收益高于電影，演出數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及電影。在首都電影院副總經(jīng)理于超看來，相比經(jīng)營收入的增長，這種嘗試更大的意義是理念上的，他覺得電影院現(xiàn)在可能到了一個轉(zhuǎn)型的節(jié)點，應(yīng)該多做嘗試。
這些變通目前來看只是杯水車薪，在電影院開發(fā)出電影之外的盈利性經(jīng)營項目，全國還沒有一個成功的案例。一個更為嚴(yán)酷的背景是，電影院這個行業(yè)是否已經(jīng)開始走下坡路，也值得探究。在這個爭奪眼球的時代，小屏幕上的視頻獲得了更多注意力，也獲得了資本更多的青睞。疫情后的人類，已經(jīng)進化成無比熟稔在線生存的物種，讓他們走進電影院，可能需要更多理由。
這是全世界面臨的共同未來，為了將觀眾拉回影院，影院經(jīng)營者們不得不絞盡腦汁。發(fā)達國家的影院面臨著更大的壓力，已經(jīng)進入增長乏力的飽和期，疫情之后，電影越來越多在流媒體獨家上線，又切去了影院的一大塊蛋糕。為此，國外影院不惜血本升級巨幕、音響等硬件設(shè)施，甚至更換更寬敞舒適的座椅，提供餐飲和咖啡，希望把觀眾拉回來。中國的影院也已經(jīng)趨向飽和，影院從2014年起增長逐步放緩，如今，一線城市影院幾乎增長停滯，二線及以下城市支撐著影院和銀幕數(shù)量的增長。
“這么多年，我們好不容易把銀幕數(shù)發(fā)展到全球第一的規(guī)模，一旦倒掉就很難再起來了?！彪娪爸破送趵趹n心忡忡。他覺得影院一旦萎縮，就是結(jié)構(gòu)性變化，“十年八年可能都恢復(fù)不過來”。更為重要的是，這意味著人們可能不太需要電影院了，文化消費習(xí)慣發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。他自己就是個例子，今年春節(jié)檔他一次影院都沒進過，春節(jié)之后，倒是買過兩次電影票，都因為時間沖突沒去看，也沒覺得缺了點什么。他想看的電影，都是在流媒體看的。“我發(fā)現(xiàn)自己作為一個普通消費者，我不再去電影院了，這就很恐怖。”
“影院興則電影興，應(yīng)該成為行業(yè)共識?！睂W(xué)者尹鴻和孫儼斌在《2021中國電影產(chǎn)業(yè)備忘》中說，即使經(jīng)受著流媒體的挑戰(zhàn)，影院依然是“第一窗口”，是電影價值的第一實現(xiàn)渠道。影院不僅在票房上占據(jù)重要地位，其共時性影響會對電影價值的其他窗口（包括互聯(lián)網(wǎng)窗口）帶來火車頭式的拉動效應(yīng)。
北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華有一個說法：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影，就是保衛(wèi)社會。她認(rèn)為在一個極端個人化的“宅時代”，電影院是一個讓我們可以肉身相遇、肉身聚集的空間。她心中真正的電影是攜帶著公共議題、負(fù)載著公共情感的，從而也是與影院這種公共空間聯(lián)系在一起的。FIRST青年電影展創(chuàng)始人宋文描述得更為感性：“我們在黑暗中一起哭、一起感動、一起憤怒，我們需要找到可以分享彼此情感的載體，電影就是那個載體。”
董文欣對觀眾的回歸依然保持信心，“只要疫情穩(wěn)定了，來了一個好片子，觀眾肯定‘嗡’地就回來了?！爆F(xiàn)實中也提供了這樣的例子：3月下旬，疫情中的深圳重開了幾天影院，深圳一家影院票房立刻以接近10萬的單日票房，連續(xù)三天蟬聯(lián)全國銷冠。
影院時常停擺，但上游的電影創(chuàng)作沒有停下，拍了暫時放不了的，就攢下來，成為日后復(fù)蘇的彈藥。公眾熟知的很多導(dǎo)演，依然在馬不停蹄地拍攝自己的新片。最近幾個月，國家電影局發(fā)布的劇本備案立項公示里，出現(xiàn)了張藝謀的《滿江紅》、文牧野的《歡迎來龍餐館》、萬瑪才旦的《雪豹》、烏爾善的《鄭和下西洋》等劇本信息，標(biāo)注著“同意拍攝”。
一些數(shù)據(jù)顯示了影片創(chuàng)作的繁榮。作為新導(dǎo)新作風(fēng)向標(biāo)，F(xiàn)IRST影展的電影市場創(chuàng)投項目征集在3月底剛剛結(jié)束。報名的劇本數(shù)量逐年攀升，2019年有732份，2020年、2021年分別達到857份和916份，今年初步統(tǒng)計再次達到新高。“你會發(fā)現(xiàn)大家寫作的欲望被拉起來了，這有點像項目存儲或人才存儲的階段，”FIRST青年電影展創(chuàng)始人宋文樂觀地說，“我覺得是一個利好訊息?！?/span>
今年春節(jié)過后，有三四個非常有實力的機構(gòu)找到宋文，希望讓他幫忙牽線青年導(dǎo)演，一起合作新項目。但這些導(dǎo)演都有項目在身，分身乏術(shù)。宋文感覺到，這一批中青年導(dǎo)演正在旺盛的創(chuàng)作期，疫情也停止不了他們的工作。
2021年7月9日，山西太原市，觀眾在影院觀看電影《中國醫(yī)生》。圖/IC
去年冬天，導(dǎo)演蔡成杰拍完了第二部長片《四十四個澀柿子》。他的長片處女作《北方一片蒼?！?，在鹿特丹電影節(jié)收獲了最佳影片獎。新片是在杭州一所中學(xué)拍的，防疫要求非常嚴(yán)格，學(xué)校專門給他們隔出半層樓拍攝，出入都走專門通道，禁止與學(xué)校師生接觸。慶幸的是沒有被疫情打斷，45天連續(xù)拍攝完成。初秋，在內(nèi)蒙古《平原上的摩西》電視劇劇組，導(dǎo)演張大磊原本希望搶拍幾場夏天的戲，結(jié)果劇組居住的酒店附近發(fā)生了疫情，管控加嚴(yán)。一夜之間就入秋了，只好在劇本里改掉這些戲?！缎拿詫m》的導(dǎo)演忻鈺坤在南方遇到了幾乎同樣的情況，他們在深圳找到一個非常理想的場景，甚至為這個場景調(diào)整了情節(jié)，但后來深圳暴發(fā)疫情，去不成了。疫情期間，忻鈺坤已經(jīng)有兩部電影殺青。
這些意外的狀況，改變了他們的工作方式?？紤]到各地防疫政策的差別，忻鈺坤劇組跟演員溝通檔期時，就希望他們能盡量全程跟組?！皬那捌诘幕I備、選景、周期的制定，都要考慮疫情的不確定因素?！彼f，疫情引發(fā)的問題直接關(guān)乎到統(tǒng)籌計劃和制片成本。
他們也嗅到了市場的變化。忻鈺坤發(fā)現(xiàn)，資方對項目的選擇更加謹(jǐn)慎了，對題材和類型的要求也比以往更有傾向性，因為疫情給社會帶來的沉重氣氛，往往喜劇或給人溫暖力量的題材會成為觀眾的第一選擇。蔡成杰也覺得，在這樣的社會氛圍下，觀眾可能更青睞一些能夠帶來慰藉的電影，他知道自己拍攝的題材不是很容易賺錢，早就調(diào)整好了心態(tài)。他入行時就做好了心理準(zhǔn)備，拍電影從來就不是一件容易的事，疫情只不過讓事情更難了一點，“疫情是這個時代的人應(yīng)該去接受的共同困難，那我們就接受，保持創(chuàng)作狀態(tài)。”
不僅影院需要拯救，尚未培育完成就被打斷的電影市場也需要重新建立。重建過程中，相對小眾的現(xiàn)實主義題材、文藝片、新生代導(dǎo)演或許都面臨著更困難的處境?，F(xiàn)在，現(xiàn)實主義題材影片上映越發(fā)艱難，去年FIRST影展最佳影片《最后的告別》，至今沒有找到上映的機會。兩年來在各類影展嶄露頭角的影片，大多尚未進入院線，有些導(dǎo)演已經(jīng)在影迷圈內(nèi)出名好幾年，卻很少有人見過其作品?！艾F(xiàn)在這種市場情況，對新導(dǎo)演肯定有非常重的影響?！彼挝恼f。
2021年3月14日，觀眾在天津萬象城影院觀看IMAX 3D 《阿凡達》。圖/中新
不過，宋文還是希望年輕導(dǎo)演要敢于去做觀照現(xiàn)實的電影，敢于挑戰(zhàn)不同題材。他覺得有些創(chuàng)作者在躲避現(xiàn)實題材，目之所及，一些導(dǎo)演跑去做低級的搞笑片、古裝玩樂片，“這特別傷害觀眾，覺得你老是不給我來真的。”他以《我不是藥神》舉例，這也是觸碰現(xiàn)實問題的題材，最終收獲了30多億元票房。說明在一個正常的電影市場里，觀眾需要娛樂，也需要“來真的”。這些現(xiàn)實題材電影也許會獲得意料之外的認(rèn)可——在影院完全復(fù)蘇的時候。
暫停營業(yè)了一個星期，濟南百麗宮影城總經(jīng)理董文欣也并沒有心情過一個清閑的清明假期，她重新更新起自己的公眾號、在播客節(jié)目里聊新上映的蝙蝠俠電影，她認(rèn)為此時更要提醒人們電影院的存在，不能沉默。作為電影行業(yè)鏈條中的最終一環(huán)，她期待出臺扶持政策，而政策最好是真金白銀：對電影院的經(jīng)營者進行減稅，補貼，減免房租，免收電影專項資金。
她提到的電影專項資金在業(yè)內(nèi)簡稱“專資”，觀眾每買一張電影票，票價中的5％就上交到政府性專項資金中，再劃撥用于資助影院建設(shè)、少數(shù)民族電影譯制、優(yōu)秀國產(chǎn)影片獎勵等用途。2020年5月，財政部與國家電影局共同宣布，對當(dāng)時受疫情影響最嚴(yán)重的湖北省影院免收2020年全年專資，對其他省份影院免收前8個月專資。然而，全國影院在前8個月里有5個月停業(yè)，本身就不需要交專資。那一年，電影專資規(guī)模從2019年的11.93億元降至2.73億元。2020年第一輪疫情過后，全國不少地區(qū)都發(fā)布政策主動拯救影院，相當(dāng)一部分資金正是來自于電影院曾經(jīng)上交的專資。
當(dāng)時，北京向200多家影院補貼了2000萬元，對因疫情暫停的重點項目給予了創(chuàng)作制作特殊補貼，北京市電影局發(fā)布“致首都電影行業(yè)的公開信”，提出三方面措施保障影視業(yè)健康穩(wěn)定發(fā)展，其中提到，北京市電影局?jǐn)M對今明兩年重點影片、重點項目和受疫情影響嚴(yán)重的創(chuàng)作項目開設(shè)綠色通道，給予包括金融服務(wù)、財政資助、創(chuàng)作指導(dǎo)、攝制支持等在內(nèi)的保障，保證重要項目不停工、不流產(chǎn)、不降標(biāo)。同時，提前啟動本年度北京宣傳文化引導(dǎo)基金（電影類）、電影專項資金資助申報工作，出臺相關(guān)政策加大對影視文化企業(yè)扶持力度。上海以近1800萬元補貼345家影院，上海市文化和旅游局又發(fā)布《全力支持服務(wù)上海市文化企業(yè)疫情防控平穩(wěn)健康發(fā)展的若干政策措施》，將電影業(yè)列為重點扶持的對象。一方面補貼影院，依托國家電影事業(yè)發(fā)展專項資金，對因疫情影響停業(yè)的電影院，予以適當(dāng)?shù)难a貼和支持；另一方面幫扶重點電影企業(yè)和項目，依托促進上海電影發(fā)展專項資金，對反映防疫抗疫的優(yōu)秀電影作品加大培育和扶持力度。對受疫情影響較大的重點企業(yè)和重點項目、影視拍攝基地，予以適當(dāng)?shù)难a貼和支持；廣東向影院分配了近5000萬元電影專項資金，數(shù)額從每家1萬元到幾十萬元不等；浙江以1000萬元補貼停業(yè)院線，并加大對橫店、象山等影視基地的扶持。湖南對單家影院國產(chǎn)影片年度總票房的千分之三作為額度予以補貼，并對疫情過后新開業(yè)的影院予以補助。江蘇省信用再擔(dān)保集團、南京銀行股份有限公司聯(lián)手推出支持全省電影業(yè)抗疫專項金融服務(wù)，宣布將拿出 10 億元專項額度，助力江蘇電影業(yè)渡過難關(guān)，為其未來發(fā)展提供強有力的金融支持。江蘇省委宣傳部、江蘇省電影局等八個部門還聯(lián)合發(fā)布了江蘇 “影十條”，從落實稅收優(yōu)惠政策、加強財政支持力度、加大信貸投放、減免房租等十方面幫助電影業(yè)。之后更持續(xù)出臺“企業(yè)指南 ”“ 電影貸款項目貼息”等，并指導(dǎo)南京、無錫、常州、蘇州等地出臺對應(yīng)落實政策……
2022年1月1日，燈塔研究院和燈塔專業(yè)版聯(lián)合發(fā)布了題為“新格局，新生力”的《2021中國電影市場年度報告》，顯示年總票房472.58億。圖/IC
當(dāng)時，疫情剛過，無論政策層面還是觀眾意識層面，都對電影行業(yè)所遭受的打擊有直觀的認(rèn)識，所以出臺了很多相關(guān)政策，觀眾也對重新開啟的電影院釋放出很大的熱情。但是似乎無人預(yù)料得到，疫情在此后一直斷斷續(xù)續(xù)綿延至今，而在2022年春節(jié)之后，形勢又突然變得嚴(yán)峻且復(fù)雜起來，而此刻，電影業(yè)就如同在已經(jīng)收起冬衣、關(guān)閉暖氣迎接春天的時候，突然發(fā)現(xiàn)一場低至零下的倒春寒正在襲來，而處于速凍中的電影從業(yè)者，似乎已經(jīng)乏人關(guān)注。
作為影迷，何思也開始琢磨自己為什么突然間就不愿意再進影院了。原本，幾乎每周末都會去電影院，也熱衷于參加電影資料館搶票活動的他，已經(jīng)好幾個月沒進過影院?！皯?yīng)該是從今年春節(jié)開始的，首先，從內(nèi)容和類型上來看，片子本身不吸引人。我們在電影院里能看到的類型太少了，太重復(fù)了。影迷圈子里討論的那些熱門電影又進不了院線，那我們有什么動力去影院呢？”何思說，“更何況現(xiàn)在的票價又越來越貴。”
票價貴，并非幾個觀眾的個體感受，據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，2022年春節(jié)檔平均票價達到55.2元，創(chuàng)下歷史高點，而2021年春節(jié)檔平均票價是48.88元，2018年的平均票價為39.72元。以石景山萬達影城為例，《長津湖之水門橋》的VIP廳最高票價達到199.9元，朝陽區(qū)長楹天街盧米埃影城，IMAX版《長津湖之水門橋》均價為159元。這還是北京相對較遠(yuǎn)的處于東西兩端的影院票價?！皟蓚€人去看一場不會超過預(yù)期的電影，要花掉三四百元，有多少人會去呢？所以，我希望的還是票價能回歸常態(tài)，看電影最起碼不應(yīng)該成為一種有負(fù)擔(dān)的消費。”
票價變得昂貴，不只是因為各種購票平臺不再補貼紅包，更多的還是因為疫情之下不確定的大環(huán)境讓影院經(jīng)營者不得不急功近利，影院時關(guān)時開，觀眾熱情忽高忽低，好片源不敢上映，幾種因素疊加之下，只能趁稍熱的檔期抓緊讓票房落袋為安。這成為了一種買賣雙方間的惡性循環(huán)。
濟南百麗宮影城總經(jīng)理董文欣有一個既簡單似乎又不可能完成的心愿——能不能在宣傳疫情防控時不潛移默化地讓人們覺得去影院觀影是一件危險的事。和她一樣的從業(yè)者也都希望管控政策能對電影院能更柔性，但他們這個話題都諱莫如深，因為他們知道，在整體的嚴(yán)格管理之下，有更多涉及民生的行業(yè)也被叫停，似乎不可能對電影院網(wǎng)開一面。
何思最近計劃去電影資料館看塔可夫斯基的舊作放映，他覺得至少那是值得花費時間去觀看的大師作品，平時也很少看得到，票價也不過40元到80元之間?！翱傊?，要想讓觀眾回流電影院，一是院線的片子要擴大種類，引進真正的新的好電影，或者讓國產(chǎn)電影能擴展類型。第二，就是票價回歸正常?！焙嗡颊f，“電影院本來不會被取代，別讓它因為電影之外的原因死掉?！?/span>
從兩年前的疫情至今，電影院依然處在緩慢恢復(fù)期，一些政策扶持也在持續(xù)。今年春節(jié)過后，國家14個部門聯(lián)合印發(fā)了促進服務(wù)業(yè)困難行業(yè)恢復(fù)發(fā)展的政策，其中有一條特意提及了電影院：不得非經(jīng)流調(diào)、無政策依據(jù)對餐廳、商超、景區(qū)景點、電影院等實施關(guān)停措施、延長關(guān)停時間。擅自增加對服務(wù)業(yè)疫情防控措施的行為，也被明令禁止。
但從各地實際情況去看，關(guān)于影院的開放政策難以統(tǒng)一。在3月份剛剛發(fā)布的《國家電影局關(guān)于從嚴(yán)抓好電影院疫情防控工作的通知》中明確要求，中高風(fēng)險地區(qū)電影院一律暫不開放，低風(fēng)險地區(qū)電影院要按照屬地防疫部署要求，該限流的限流、該暫停的暫停、該關(guān)閉的關(guān)閉。如今風(fēng)險區(qū)劃分已經(jīng)精確到社區(qū)、村莊甚至居民樓，但影院開放政策仍然以區(qū)甚至市為單位。
其實，政策層面對電影院的幫扶也在繼續(xù)，只是相較于2020年疫情過后大規(guī)模的幫扶政策，此次的扶持顯得更為散點化，比如，近期，深圳對電影院分檔予以支持，單個企業(yè)最高補貼60萬元。溫州的影院今年可以領(lǐng)取每個座位每月25元的補助，共計6個月，一個1000座的中小型影院可以獲得15萬元補貼。截至目前，面向影院的具體扶助政策仍少于兩年前，也缺乏針對性?；蛟S這是因為所有人都沒有預(yù)料到這場倒春寒會在這個時刻降臨。根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，4月5日，全國影院營業(yè)率只有44.37％，截至4月6日，票房大盤也只有2900多萬元。
在宏觀的管理、應(yīng)對和幫扶政策之下，電影行業(yè)的從業(yè)者們自己有著更為實際的訴求。電影制片人王磊打了個比方，他說，影院就相當(dāng)于土地，土地壞了、沒了，就算有種子、有牛、有耕種的人，都沒辦法產(chǎn)出糧食了。所以目前的政策應(yīng)該首先保護電影院和影院從業(yè)者，比如減免租金、救濟工作人員，“首要是救急，就比如救災(zāi)一樣。只要有生力軍在，產(chǎn)業(yè)會自動修復(fù)，生力軍不在了，就沒戲了?！敝破送趵趯Α吨袊侣勚芸氛f。
