摘要：冰川思想庫特約撰稿 | 陳寧遠年底陪家人去南方旅游。在海南的海邊，看到我上海的鄰居任大剛先生轉(zhuǎn)發(fā)了多篇《改革開放私人史》的文章。文章都很好，正確的廢話和玲瓏的妙語齊飛，美好地消磨了我2018年底的時光。不過在越南芒街和廣西東興交界的海邊，我...

冰川思想庫特約撰稿 | 陳寧遠

年底陪家人去南方旅游。在海南的海邊，看到我上海的鄰居任大剛先生轉(zhuǎn)發(fā)了多篇《改革開放私人史》的文章。文章都很好，正確的廢話和玲瓏的妙語齊飛，美好地消磨了我2018年底的時光。

不過在越南芒街和廣西東興交界的海邊，我被一個95后“吳論”的小姑娘驚到了，她的文章叫《網(wǎng)癮少女的殘酷青春物語：我們也就這樣長大了》，我在微信上和大剛說：“不僅能陳述衷腸，還有數(shù)據(jù)圖表，這個年紀的孩子難以兼得?！?/p>

受此文啟發(fā)，我也想嘮叨一下我的1978~2018這40年。這真是整數(shù)40年，而不是小姑娘實際20年的40年。

我的故事因為年紀的原因，多過她不少，但我沒有把握，留在記憶里的，哪些算是細節(jié)清晰自然浮出，且邏輯嚴格證據(jù)確鑿。我只能姑妄言之。

每個人都有自己的故事，是否可以堂而皇之上升到私人史，我卻不知道，因為這是很學術(shù)的問題。我只管演義一番，向小朋友學習勇敢：“吳論”——無論如何，這份勇氣我似曾相識，也可以說就在遠處、別處，并未消失。說來就來，但卻無用，如東坡筆下豪氣的“千騎卷平崗”。

1.1978，我上初一

1978，是這個40年偉大而特殊的紀元。這一年，鄧小平發(fā)表《解放思想，實事求是，團結(jié)一致向前看》。和此開創(chuàng)未來的宏大敘事相比，我只有很私人的，對我個人也許很重要的生活細節(jié)，像水里的泡泡，咕咕嘟嘟地冒出來，又噗噗噗破了。

1978，我初一。這一年父親轉(zhuǎn)業(yè)，這是總設計師鄧小平1985年百萬大裁軍的前奏。我的記憶里，父親已經(jīng)是第二批轉(zhuǎn)業(yè)的了，那一年好像有三批。

40年前，已經(jīng)有“世界大戰(zhàn)是打不起來的”這樣一個宏觀判斷，尤其是第三次世界大戰(zhàn)很長時間不會打的判斷。這和文革期間判斷“早打，大打，打核大戰(zhàn)”是完全不同的戰(zhàn)略思路。

因此，像我父親所在的，為抗美援朝立下赫赫戰(zhàn)功的二十軍（著名長津湖戰(zhàn)役的主力，犧牲也最大）也要裁軍。到如今，40年后的軍改，早已沒有二十軍這個番號了。

我從小在這支部隊的家屬院長大，從浙江的金華、杭州，換防到河南的開封、信陽。

▲《芳華》劇照（圖/網(wǎng)絡）

隨著年紀的增長，我知道這支部隊前身是新四軍第一縱隊，它是在黃山巖寺宣誓成立的部隊之一，粟裕是第一任司令，后來成為華東野戰(zhàn)軍主力部隊（第一縱隊）。叫二十軍的時候，也號稱天下第一軍。第一任軍長葉飛，是我國第一任空降兵司令。

這支部隊不僅在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝有自己英雄悲壯的歷史，還完成了中國唯一一次陸?？樟Ⅲw作戰(zhàn)——一江山島戰(zhàn)役。

自此之后，中國軍隊再沒有打過一次陸?？盏牧Ⅲw作戰(zhàn)。

雖然它的歷史地位如此重要，卻和我1978年后的40年沒有什么物理關(guān)系了（基因關(guān)系是否有？我不能自說自話），12歲離開它的家屬院，我才知道很多和我息息相關(guān)的事項，不僅和打不打仗無關(guān)，也和父親的軍人情結(jié)無關(guān)了。

比如，1978年我才知道有個農(nóng)村的故鄉(xiāng)，那是我生命的來源，是我的根。若不是父親轉(zhuǎn)業(yè)，我可能只知道我的家在軍營里，現(xiàn)在有個經(jīng)典的說法叫部隊大院。

我隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)，那是安徽安慶下面一個叫懷寧的小縣城。

父親這位出身炮兵的軍人，去了縣委黨校當老師——黨校這種單位或機構(gòu)，在中國至少超過3000家，不僅縣城有（中國有大致3000個縣城），地區(qū)、市里、省里，各大央企機構(gòu)都有黨校。

宏觀地、歷史地、標志性地說，懷寧這個黨校有可能唯一不同的地方是，共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨秀的故鄉(xiāng)，也在這個叫懷寧的小縣城里。

但初一那年，12歲的我實在看不出，這個長江支流皖河邊上的黨校，和陳獨秀有什么關(guān)系。

而且據(jù)我當時的英文老師說（他是上海的下放知青，后來退休在上海譯文出版社），黨校以前是個教堂。但從12歲到18歲高中畢業(yè)去外地上大學，實在沒有看出這個黨校和教堂有什么關(guān)系，是想象？是相像？還是歷史？

直到2018，我都感覺風馬牛不相及。

1978年，我對這些都不知道，甚至不關(guān)心。我只知道，我上初一了，可以高考，而不用上山下鄉(xiāng)了（1978年前，還在部隊家屬院時，長輩在一起扯閑篇，就會說到孩子們高中畢業(yè)，若不能當兵，就要下放，罐頭餅干咸菜要準備一些的）。

我知道，我要每天從黨校出發(fā)去中學讀書。我知道，我們這個縣城讀書人多，出過科學家，比如當時還處于保密狀態(tài)的中國原子彈之父鄧稼先；我不知道，還有個高中生，勉強也算讀書人的海子，在10年后以詩人的身份自殺，他的“面朝大海，春暖花開”就此聞名全國。

有此星光燦爛，我始終地方主義（不算民族主義）地認為，雖然我們隔壁鄰居桐城在中國的名頭更響亮，可我們懷寧的人杰地靈卻也不遜色于它。

▲上海老住宅區(qū)（圖/圖蟲創(chuàng)意）

吊詭的是，20年后，我的1998，我成為新上海人。由我祖籍也是懷寧的太太做主，買了套房子，竟然在上海市委黨校對面。我在這里又生活了20年。

前后40年，那時懷寧的黨校在皖河邊，現(xiàn)在上海的黨校旁邊有漕河涇。歲月輪回離不開黨校和河流，記憶深刻的事情很多，在這里我有了孩子，帶著孩子去黨?？措娪啊７植磺暹@是他的童年，還是我的少年。

還有一個輪回40年的細節(jié)，我記得。

1978年全民開始漲工資，但父親的工資卻從那時起就不漲了（此前他的工資一直比母親高一倍）。可是到2018年，父親卻因為轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人的身份，重新提高了工資。我也注意到現(xiàn)在車站機場重新掛上軍人優(yōu)先的牌子，那是我小時候跟隨父親外出常有的待遇，一點都不稀奇。

來來回回的情景，就這么非常古怪地在生活之中輪回。像八十年代流行的最好的小說之一《百年孤獨》開頭那樣時空錯置——“多年之后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

這是八十年代最激動人心的敘述，風靡一時。在此刻想起我的1978，我深深感受到馬爾克斯的偉大。人生的未來其實都是在過去開端，也都在過去就結(jié)束了。

這令我寫到此處，須痛飲幾杯才能把這些小事、大事、大小事情拿得起、放得下，亦或拿不動、放不下。因為這滾滾時光里的所有細節(jié)，即便夜深人靜的時候，你都不知道你在其中是真？是假？你真就這樣了？還真的就不這樣！

2.1988年，我大學畢業(yè)

不管現(xiàn)在真假變幻，說時遲那時快。1978似乎有時還在2018的眼前，但十年飛逝再度逢8的年份，那是1988，我大學畢業(yè)了，分到一家央企做工程師，是土木工程師。

上大學的時候，我填了很多專業(yè)，就是沒有想到讀工程類專業(yè)。我當時學的是工業(yè)與民用建筑，現(xiàn)在叫土木工程，再細化一點，叫結(jié)構(gòu)工程之類。

可惜我雖然有個工程師紅利開頭，卻沒有享受到中國工程師在全球歷史巔峰地位帶來的榮耀。

因為大學畢業(yè)后的我，一直想去南方。

▲三亞鳳凰島（圖/圖蟲創(chuàng)意）

這種想去南方的暗示，也許源自那時癡迷西方現(xiàn)代派詩歌，那時艾略特《荒原》是我的最愛之一，他的詩句“大半個晚上我看書，冬天我去南方”讓我神魂顛倒。

也許就不是暗示，因為那時的南方不僅天藍藍，水藍藍，讓人向往，還有一個比之工程師的勞碌更激情的紅利，宏觀地叫改革紅利，是制度紅利，表現(xiàn)為特區(qū)形式。

特區(qū)開始了，隨后的40年，中國有更多大大小小的特區(qū)，叫高新區(qū)、工業(yè)園等等，這是后話此處不表。

我激情地說我下海了，去了剛剛建省的海南，中國最大的特區(qū)，現(xiàn)在還是。但下海之前，我不僅不知道市場洶涌，也不知道改革紅利是摸著石頭過河，但一不留神不是石頭沒了，就是滑手了，人就跌入激流之中。

3.1998，我在香港

在這樣的洶涌和激流之中，人迅速長大，有時也迅速膨脹為泡沫，以至于多少財富神話灰飛煙滅。

先富起來的人和沒富的人，終于共同見證了市場洶涌的1998年，這比之中國所謂的富豪排行榜更像是殺豬榜——記住，不是現(xiàn)在所說的割韭菜，而是先殺豬，韭菜就自己凋零了。那些入不得歷史法眼的，統(tǒng)統(tǒng)稱呼為失業(yè)。

那一年，歷史永遠命名為亞洲經(jīng)濟危機。那一年，曾經(jīng)是我們追趕偶像的發(fā)達的日本和四小龍都忽然星光黯淡，儒家資本主義欣欣向榮的日子戛然而止。20年過去，幾乎無人再隆重提及這個與孔子有關(guān)的經(jīng)濟光輝。

從那時起，中國人都意識到市場洶涌有一個專業(yè)名詞叫系統(tǒng)性市場風險，這是回避不掉的風險，只要你走市場道路，系統(tǒng)性風險就隨時在道路的前方等著，是人類割不掉的扁桃體（熊彼特語）。

那一年，我在香港深刻體會到了索羅斯及其背后熱錢的灼人。但這還只是水面之上的，是表象，是操作層面的，是市場的自然震蕩。

1998，我個人最為震驚的，是知道了索羅斯的背后，金錢之外，還有個叫卡爾·波普的哲學家。

▲“走向未來”叢書（圖/網(wǎng)絡）

我雖然沒有讀過很多書，但在上大學時候，也就是1988年逢8之前，我還是個羞澀的文藝青年。自以為很愛思考，讀朦朧詩，學著寫。也看“走向未來”叢書（第一版，至今還放在我的書架上）。

1988年之前，我就從上海譯文出版社“二十世紀西方哲學譯叢”里了解到卡爾·波普，他是科學哲學的代表人物，是混跡在維也納小組里的人，是寫《科學發(fā)現(xiàn)的邏輯》和《猜測與反駁》證偽世界的人，是論證世界三的人物（這個世界三，不是毛澤東關(guān)于第三世界的劃分），他怎么一轉(zhuǎn)身又和資本家混到一起，而且居然還有一部極具馬克思文風的正義之作《開放社會及其敵人》？

而這居然能先讓相信證偽能力、世界三的索羅斯賺錢！后又讓賺了錢的索羅斯，按照這個《開放社會及其敵人》到處捐錢！

▲《開放社會及其敵人》，卡爾·波普 著，陸衡等 譯，中國社會科學出版社（圖/網(wǎng)絡）

我有點膽怯，不敢面對；還有點糊涂，不知所以。

那時的香港，禁煙不這么厲害，不會讓煙民覺得是自己是邊緣人。我那時和兄弟們在交易室里一支接著一支地吸煙，看暴跌的股市，也看波瀾不驚的維多利亞港。

忽然覺得，那是在長久長久的煙霧彌漫之中，和好多哥們一起覺得——正式地表述，可能中國大部分人都形成了一些共識，比如選擇市場經(jīng)濟，就天然帶著扁桃體，它要天然地周期性地要發(fā)炎，高燒不退時，也會嚇死寶寶。但這比靠意識形態(tài)選擇的計劃經(jīng)濟，更符合人類發(fā)展。

中國從那時起，選擇了自帶扁桃體的體制，準備加入WTO。這種努力和中國在當時的擔當有關(guān)，也和中國的追求有關(guān)——全世界，尤其是東南亞的人們，看到了中國自古以來就是一個大國。羅大佑的歌《皇后大道》中“若做大國公民，只須身有錢”雖然是調(diào)侃，卻是香港回歸后，亞洲經(jīng)濟危機之中的中國，最為務實和理性的選擇。

▲日內(nèi)瓦，世界貿(mào)易組織（WTO）（圖/圖蟲創(chuàng)意）

4.2008，我叫陳寧遠

那是國家的戰(zhàn)略和行為，就我個人的日常生活來說，1998兒子一歲了。抱著他的感覺，便覺得古人誠不我欺，有子萬事足。萬事足，也意味著萬事瑣碎而麻煩，如佛所說的大圓若缺，大缺若圓的道理。

兒子百般可愛地來臨，我卻從心里，從實際生活，把他的童年和少年與我的少年一起，過成了教學相長的日子，硬生生地把馬卡連柯優(yōu)雅的《教育詩》，改為相互斗智斗勇的“打仗詩”。

從早上起床開打，到放學寫作業(yè)接著打，打到學校和補習班，打到吃飯睡覺，打到星期六星期天以及所有的假日?？傊?，不是我打，就是老婆打。打打談談，停停打打，這么一晃，在和兒子共同成長的過程中，又10年。

這10年，陪孩子在上海長大，先是去感受幼兒園的麻煩。

只有一個兒子，不僅不能輸在起跑線上，而且兒子作為唯一，超出視線，我和老婆就充滿不安。如今可以生二胎的父母親，豈知唯一BABY的焦慮？

我?guī)Ш⒆用嬖嚨谝粋€托兒所時，感覺那里的阿姨個個都像《還珠格格》里的容嬤嬤，而我家的孩子，比那個來路不清的格格金貴多了，豈能一朝不慎？于是有很多牢騷要吐槽。

但智商有限，不如現(xiàn)在父母，可以幽默地說提前把別人的兒媳婦領走。那時沒這么開放，沒這么放松，我只能和媳婦帶著兒子前行，看著他長大，從雪白粉嫩、奶香撲鼻的寶貝，變成山羊胡須、汗酸滿身的，發(fā)育后高我一個頭的小伙。

▲做父母可一點也不輕松（圖/圖蟲創(chuàng)意）

又是忽然，在家庭的打仗詩里，到了2008。

這時不僅有了兒子10歲開始的記憶，一如我回到故鄉(xiāng)的記憶，但我不知道他的記憶方式，將來是否如同馬爾克斯筆下的奧雷連諾上校那樣。

我很難走進他的世界。他也終于把自己從安徽土著的后代，改變?yōu)檎嬲纳虾Ｈ?，而不是新上海人。?jù)他2018年大一的總結(jié)，他這種籍貫的改變，當時也是很糾結(jié)的，因為他既不會說家鄉(xiāng)話，也不會上海話。隨著這種哲學和社會學的總結(jié)，他還歷史批判地想到他的過去，我對他的斗爭和批斗，包括不屑一顧的眼神，高他一頭的不耐煩，以及皮帶落下的滋味。

但那時40歲的我，顯然不能理會一個10歲小屁孩的心理糾結(jié)，那時的我，很自覺地像福克納所說的那樣，40歲的男人是世界上最壞，最有力量的人，面對世界充滿參與感。何況2008，全世界的天空，都飛舞著1998的味道，對我來說似曾相識；但這卻不是亞洲經(jīng)濟危機時，來自泰國曼谷的味道；而是美國的次貸危機，是華爾街的驚慌失措。

我這一年，在如今自媒體，當時主流媒體的幾個冰川思想庫創(chuàng)始人的鼓勵下，開始寫財經(jīng)時評了。那是要糞土全球萬戶侯的氣概，而不是無法面對卡爾·波普多面的膽怯。

第一篇財經(jīng)時評，是《新民晚報》的李天揚兄（我媳婦的大學同學）先和我聊寫點東西，我寫的是《別了貝塔斯曼》，后來似乎被天揚兄改了標題。但文章不重要，內(nèi)容很重要。說的是一個傲慢的德國書店，忽然發(fā)現(xiàn)它在歐洲賺錢的模式，在中國不靈了。

原因很簡單，中國太大，如果一個貝塔斯曼的書友在拉薩，貝塔斯曼你的一本10塊錢書的物流成本怎么覆蓋到雪域高原？不止是遠，就是近點在黃山祁門山里戴震的后代要讀書，買一本三塊錢的書，貝塔斯曼也做不到。

那位叫艾科的德國人，極具德國人嚴謹，又極具白種人傲慢的貝塔斯曼亞洲的CEO，不得不放棄了在中國做書的生意，據(jù)后來有朋友說，他和妻子開了個中醫(yī)服務的連鎖店，生意比貝塔斯曼書友會好多了，這是后話。

就此我開始大規(guī)模地把寫作當成日常工作。機緣巧合認識了當時在杭州日報的魏英杰兄，把我推薦給當時任《上海商報》評論版主編的陳季冰兄，寫了一系列關(guān)于次貸的文章。隨后又認識了現(xiàn)在的鄰居任大剛，寫了N多古怪的東西，如這篇我的40年。

就這樣寫了半年之后，正式有了個筆名：陳寧遠。

▲報刊亭如今已經(jīng)幾乎看不見了（圖/圖蟲創(chuàng)意）

那是紙媒最輝煌的尾聲，是媒體聲音響亮而華麗的精英年代。那是我一生思想逐漸定型的年紀，雖然沒有做到像圣人那樣四十不惑，但也小有成就。就薄名而言，陳寧遠在諸多有影響力的媒體有過專欄，認識了至今還在做各種媒體的好多好朋友。

在“陳寧遠”這個名字下，還獲得了一個至今敝帚自珍的稱呼，這些編輯朋友叫我陳老師，一叫叫到現(xiàn)在。2018又是10年。大家都還是朋友，雖然工作不同，相聚甚少，但每每看到他們的消息，文章，都是高度關(guān)注的，都是始終不愿意落下的回憶。

這還是私人的語境，小小的表達，卻不知道自2008次貸危機結(jié)束，中國大規(guī)模、全方位地走向世界。中國已經(jīng)不是2008年4萬億的經(jīng)濟得失可以概括的了。

我還沒有做好思想準備，中國以經(jīng)濟體量世界第二為基礎，成為WTO的贏家，各種高鐵、機場、大橋、港口、地鐵，世界最多的摩天大樓，成為標志性景觀。

它還以互聯(lián)網(wǎng)時代的贏家之一出現(xiàn)，那些中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭不僅吃遍國內(nèi)市場，而且還向著通吃世界大進軍。

▲望京CBD（圖/圖蟲創(chuàng)意）

5.2018，孩子上大一

2018，兒子歷經(jīng)中美兩國十幾年各種考試的折磨，終于上大學了。我對兒子說，你好！大學生！然后開始對我們共同生活的對話，這是一個教學相長的過程，這是我的總結(jié)。

雖然我那時的皮帶教育簡單粗暴，但這似乎沒有改變父子之間天然的關(guān)系，這種關(guān)系相互信任難以動搖從而發(fā)生默契，有時候我都暈了。

比如我們父子最開心的游戲，叫老腰扭斷了，這是一個體操游戲，是我們倆的單獨活動；猶如我們一家三口最放松的活動叫大和結(jié)，就是一家人大被同眠，讓射進窗口的陽光照耀。

這些歡樂，總以潤物細無聲的方式，穿透我簡單粗暴的教育，讓我們的未來充滿過去的幸福。

古話說多年父子成兄弟，這在外國似乎也如此。《戰(zhàn)爭與和平》里安德烈離家赴戰(zhàn)場，他尊敬地稱父親為父親，但他的父親卻叫他兄弟。我希望和兒子的將來就是這樣，是一對成年男人的相互的尊敬。

2018，我一如既往有點忙亂，飛來飛去，從一個機場到另外一個機場，但這主要是事務性的，這個年紀的人，只要在工作，不可能不瑣事多多。但也很寬松，不用太焦慮。尤其對比10年前的2008。因為2008，即使不論大事的折磨，僅家里有子萬事足的幸福，也是教育詩改打仗詩的干活。

但現(xiàn)在孩子上大學了，獨立地生活在萬里之外的美國；老人們身體健康地在家鄉(xiāng)——他們不需要我像他們那樣，支付給他們的老人養(yǎng)老錢。雖然我和太太的確可以用空巢老人來定義，但以目前的身心，還不必操自己養(yǎng)老的心。而比之年輕十歲以后的兄弟姐妹們，不用打仗詩，不用擔心幼兒園里的容嬤嬤，不用擔心房貸。

可能到2028年，我進入人生的黃金期。當然可能需要一個前提，就是沒有更大事業(yè)心，少一點人生不滿百，常懷千歲憂的情懷，“老婆孩子熱炕頭”，小日子也一樣質(zhì)量高。

因此我也非分地給自己下了個終身的目標，這個目標我若是能夠完成，我就知足了。

這個目標與角度，與“吳論”站在同一代人的角度尋找位置和評價不同。我已經(jīng)沒有想法站在一代人的角度，去評判歷史和個人的得失。歷史是誰寫的不重要，但肯定不是我寫的，即使是我自己的私人史也未必是我自己寫的，這包括過去的四十年。就此而言，我逐漸遠去，已經(jīng)消失；而“吳論”們的人生，包括我兒子則剛剛開始，未來屬于他們。

說一下我對自己的要求吧！

我就是想主持完我家四個老人（父母、岳父母）的追悼會，主持完我孩子的婚禮。若還有奢念，就主持一下孫子的滿月酒。

其余人生事項和家國天下，看老天的吧！但上述三件事項，我跪求老天安排！

此文感謝95后“吳論”的啟示，感謝同為95后兒子的建議，他建議增加的，主要是教育詩改打仗詩的部分。