摘要：作者 | hikaru 編輯 | 閆如意9月，學(xué)生們返校的時間，度過一個漫長的暑假，不少人會以全新的面貌見到同學(xué)。但女大學(xué)生小慧，卻再也回不去學(xué)校了。就在一個月前，剛剛過完20歲生日的小慧，帶著“華麗轉(zhuǎn)身”的夢想，在哈爾濱一家名為“360減...
作者 | hikaru 編輯 | 閆如意
9月，學(xué)生們返校的時間，度過一個漫長的暑假，不少人會以全新的面貌見到同學(xué)。
但女大學(xué)生小慧，卻再也回不去學(xué)校了。
就在一個月前，剛剛過完20歲生日的小慧，帶著“華麗轉(zhuǎn)身”的夢想，在哈爾濱一家名為“360減肥訓(xùn)練營”的減肥機(jī)構(gòu)內(nèi)猝死。
媒體報道的視頻中，小慧的母親哭著跪倒在訓(xùn)練營的門口，張開懷抱呼喚女兒回家。
但遺憾的是，這一次，小慧再也沒辦法像以前一樣，牽著媽媽的手回家了。
承載著無數(shù)少女完美變身夢想的減肥訓(xùn)練營，如何成為了奪命集中營？
這背后交織縱橫的種種原因，讓人無法忽視。
出生于2001年的小慧，遺傳了父母的大骨架體型，進(jìn)入青春期以后，就開始慢慢長胖。
出事前，身高168的小慧，體重一度達(dá)到了90公斤。
因?yàn)樯聿脑?，小慧從小性格靦腆內(nèi)向，不太愛說話，平時的交友圈子也比較小。但脾氣好又愛笑的她，是大家眼里厚道好相處的“老好人”。
2019年，小慧超常發(fā)揮考上了哈爾濱的一所大學(xué)。她想要以一個嶄新的面貌展示給新的朋友，于是便在網(wǎng)絡(luò)上報名了一家名為“360減肥訓(xùn)練營”。
經(jīng)過近一個月的“地獄式訓(xùn)練”，小慧瘦了近30斤。
但離開訓(xùn)練營后，小慧的體重很快反彈。于是，今年暑假她又報名了一期訓(xùn)練營。
根據(jù)減肥訓(xùn)練營的日程計(jì)劃，從7月15日入營到8月6日結(jié)束，小慧至少應(yīng)該再瘦20斤。
7月28日，小慧的20歲生日，她和母親視頻聊天講了自己的減肥進(jìn)度，還囑咐家人在訓(xùn)練營結(jié)束那天，記得早點(diǎn)來接自己。
“我想家了，6號別忘接我！”
誰都沒想到，這一次的視頻通話，成了母女間的最后告別。
兩天后的清晨，小慧媽媽接到訓(xùn)練營打來的電話，負(fù)責(zé)人讓她快來哈爾濱，“你女兒抽了”。
一路上，家人不斷接到詢問小慧過往病史的電話，所有人都期盼著小慧只是進(jìn)食少而引發(fā)了低血糖。
但等他們到了哈爾濱時，卻被告知，小慧在送往醫(yī)院的途中已經(jīng)沒有了生命體征。
小慧的室友告訴他們，當(dāng)天早上6點(diǎn)多，小慧起床洗漱后不久暈倒在地。室友們迅速喊來教練救人。
但訓(xùn)練營沒有對小慧進(jìn)行急救，也沒有打120，只是用一輛私家車把小慧送去了醫(yī)院。
小慧家人覺得訓(xùn)練營有很大責(zé)任。
首先，小慧第二次入營前，教官們?yōu)閳D省事，以小慧兩年前做過檢查為由，沒有再給她做全身體檢。也正是這個漏做的體檢，讓小慧死得“不明不白”。
其次，在全封閉軍事式化管理的減肥訓(xùn)練營里，卻沒有設(shè)置任何醫(yī)護(hù)人員，以至于小慧沒能在第一時間得到急救。
最后，在訓(xùn)練營的高強(qiáng)度訓(xùn)練下，合理的飲食是維持健康的基礎(chǔ)。但在這個減肥訓(xùn)練營內(nèi)，并沒有營養(yǎng)師，學(xué)員們的飲食只有一個標(biāo)準(zhǔn)：餓。
“早晨吃半個饅頭、一碗粥和雞蛋；中午三個菜，都是涼拌菜；晚上就給個酸奶喝，給個水果吃?！?/span>
但訓(xùn)練營卻不斷推諉責(zé)任。
他們以保護(hù)學(xué)員隱私為由，拒絕提供事發(fā)時的監(jiān)控錄像。
負(fù)責(zé)“解決”此事的教練稱，訓(xùn)練營沒有任何責(zé)任：“你們家孩子死了是她倒霉”。
出于人道主義精神，訓(xùn)練營愿意出5萬塊錢給家屬做慰問金?！暗昧隋X后，就不能再追究訓(xùn)練營任何法律責(zé)任?！?/span>
小慧的家人想要走司法程序，才發(fā)現(xiàn)早在入營第一天，合同就被訓(xùn)練營負(fù)責(zé)人以“方便保存”為借口拿走了。
在小慧暈倒的那個上午，訓(xùn)練營里到底發(fā)生了什么；她在訓(xùn)練營的十幾天里，又究竟經(jīng)歷了什么，如今都成了謎，小慧父母只能等待最終的尸檢結(jié)果。
但仔細(xì)翻看減肥訓(xùn)練營相關(guān)的新聞，你會發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在小慧身上的悲劇并不是個案。
每年在減肥訓(xùn)練營里致傷致殘，甚至喪命的人，遠(yuǎn)不止小慧一個。
山東聊城三中開學(xué)的第一堂課上，當(dāng)時僅16歲的張一凡，突然暈倒在教室里。
學(xué)校立即將其送往醫(yī)院搶救，卻沒能將張小凡從死亡線上拉回來。
早上還高高興興送孩子去上學(xué)的張父怎么也不相信，只是短短的兩個小時間，自己就體會到了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。
在配合警方進(jìn)行死因調(diào)查時，張家人認(rèn)為張一凡的死與正在參加的減肥訓(xùn)練營有關(guān)。
為了減重，張一凡暑期參加了一家民營醫(yī)院組織的減肥訓(xùn)練營，經(jīng)歷了41天的“地獄式訓(xùn)練”。
根據(jù)張一凡回家后的描述，這家訓(xùn)練營為了完成減重任務(wù)，要求他們每天要接受五六個小時的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
宣傳中的高蛋白營養(yǎng)餐也并沒有出現(xiàn)，學(xué)員們飯菜中的肉蛋奶，少得可憐。
張一凡的同學(xué)表示，他們每天早飯的主食只是一個“很小很小”的小饅頭，午飯只有大約一兩左右的米飯，菜的量和主食差不多。
營養(yǎng)完全供不上高強(qiáng)度的訓(xùn)練，學(xué)員們發(fā)生過多次低血糖和胸悶氣短的危險情況。
但這些在教官口中，都是“為你們好”、“正常現(xiàn)象”。
訓(xùn)練34天后，張一凡開始出現(xiàn)上吐下瀉、全身酸痛的癥狀，教練依舊不斷鼓勵他堅(jiān)持下去。
又咬牙堅(jiān)持了6天，實(shí)在撐不住，張一凡提前結(jié)束了訓(xùn)練回家。回到家后，他上吐下瀉的癥狀不減，父親多次致電訓(xùn)練營，得到的答復(fù)都是：“正常現(xiàn)象，稍作調(diào)整就能恢復(fù)?！?/span>
結(jié)果，3天后，16歲的少年在課堂上心臟驟停，離開人世。
高強(qiáng)度訓(xùn)練和極低的熱量攝入，幾乎是所有減肥訓(xùn)練營實(shí)現(xiàn)“20天暴瘦20斤”的方式。
但這樣短期內(nèi)巨大的熱量差，給身體帶來的傷害，不容小覷。即使僥幸撿回一條命，但在訓(xùn)練營里的痛苦回憶也將伴隨終身。
網(wǎng)絡(luò)上，不少學(xué)員曝光的經(jīng)歷都讓人看了汗毛倒立。
對于訓(xùn)練營的學(xué)生來說，暈倒、骨折、昏厥、挫傷、中暑都已是家常便飯。
一位小紅書博主，在回憶自己為期28天的封閉式訓(xùn)練時，甚至用到了“不拿我們當(dāng)人看”“心臟劇烈疼痛”這樣的字眼。
在知乎上，也有親歷者講述了因嚴(yán)重營養(yǎng)不良，送醫(yī)后被醫(yī)生嚴(yán)重警告的情況。
但這些危及到生命的預(yù)警，從未被訓(xùn)練營的工作人員重視，反而被他們看作是工作“認(rèn)真負(fù)責(zé)”表現(xiàn)的一種。
怕學(xué)員私下偷吃，教官們會半夜查寢，翻看垃圾桶。
為了調(diào)動起學(xué)員的積極性，教官們還會以小組為單位，制訂出周冠、月冠的評比制度，一天兩次的稱重結(jié)果也會上墻公示。
達(dá)不到數(shù)值的要求的學(xué)員，會被安排加練。為了去水腫，教練們會限制學(xué)員飲水，要求他們蒸桑拿。
學(xué)員不服從怎么辦？
一些訓(xùn)練營直接拿出殺手锏：打！
2015年，湖北宜昌的小健被家人送到了一所減肥訓(xùn)練營，三天后，14歲的小健，因?yàn)槿矶嗵庈浗M織損傷致擠壓綜合征，引起急性腎功能衰竭死亡。
在證據(jù)面前，訓(xùn)練營終于承認(rèn)有8位教官參與了對小健的毆打，而沖突最初的原因，僅僅是小健在徒步拉練時喊苦喊累。
為了搞清楚這些減肥訓(xùn)練營混亂現(xiàn)狀背后的原因，曾經(jīng)有記者假借應(yīng)聘為由，暗中進(jìn)行過探訪。
在一家收費(fèi)5980元的減肥訓(xùn)練營里，負(fù)責(zé)人在詢問了記者的過往工作經(jīng)驗(yàn)后，就直接跨到了身高體重檢測這一關(guān)，全程并未提出查看資質(zhì)證書的要求。
在另一個“網(wǎng)紅”訓(xùn)練營里， 記者見到了號稱從100公斤瘦到50公斤的網(wǎng)紅教練兼創(chuàng)始人。
她一面賣力地講述自己通過節(jié)食加瘋狂運(yùn)動瘦下來的經(jīng)歷，一面向?qū)W員傳遞著“如果連體重都控制不了，還怎么控制自己的人生”的人生心得。
但記者卻在她的朋友圈里發(fā)現(xiàn)，這位所謂“經(jīng)驗(yàn)豐富”的教練，也僅僅是在半年前參加過7天營養(yǎng)課程培訓(xùn)。
而她所創(chuàng)辦的減肥訓(xùn)練營，卻“一位難求”。
背后的原因，除了卓越的營銷手段，也因?yàn)樗プ×水?dāng)下減肥者的心態(tài)，打準(zhǔn)了人心的七寸。
人們真的是不了解這些減肥訓(xùn)練營的激烈手段，被“騙”進(jìn)去的嗎？
也許并不是。
在網(wǎng)絡(luò)上輸入“減肥訓(xùn)練營”幾個字，排名靠前的廣告和文章都帶有“地獄”“魔鬼”之類看了讓人心悸的字眼。
人們不害怕魔鬼和地獄，卻害怕身材不受控制。
畢竟，瘦意味著美麗和自律，而胖卻往往被認(rèn)為是懶惰和不努力。
小慧參加的360減肥訓(xùn)練營，曾經(jīng)發(fā)布過不少招生宣傳短視頻。
視頻上變著花樣地寫著瘦的種種好處，和“社會能接受你丑，不能接受你胖”的口號。
每一條都在加劇身材焦慮。
大體重基數(shù)的減肥者，要為了健康控制體重，但原本不胖的女孩們也無法逃過減肥訓(xùn)練營的洗腦。
在不少視頻中，訓(xùn)練營都在展現(xiàn)“小基數(shù)度過平臺期”的成效。
甚至，未成年的孩子他們也不放過。減肥訓(xùn)練營里的學(xué)員，有的僅10歲。
人們的身材焦慮，成了訓(xùn)練營的財富密碼。
實(shí)際上，將身材與人格相捆綁，是無知乃至“歹毒”的。
遺傳因素可以占肥胖影響因素的40％到70％，這意味著對于一些人來說，僅僅是維持健康體重，就需要付出百倍精力。
而更糟糕的是，鋪天蓋地的“把握體重才能把握人生”的宣傳下，有人開始追求越瘦越好。
網(wǎng)上流傳的一副“BM女孩身高體重對照表”，一名160女孩的體重對應(yīng)的是43kg，相當(dāng)于一名12歲女孩的正常體重。BMI指數(shù)僅16.7，遠(yuǎn)低于18.5的正常下限值。
為了變瘦，他們有多拼命？
百度催吐吧里，曾經(jīng)聚集著上萬只“兔子”。
他們每天最重要的事情，就是將自己的胃填滿，然后去廁所吐空。胃里空空蕩蕩的感覺，是他們最大的安全感來源。
但伴隨著催吐而來的，是胃食道反流、低血鉀癥、代謝紊亂、自我厭惡……
拼盡全力，不惜傷害身體，乃至危及生命，只為了追逐別人的一句“你好瘦”。
這個世界上只有身材是唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)嗎？
當(dāng)然不是，有太多的事情可以讓你成為一個熠熠發(fā)光的人。這個世界上并不存在某個單一的標(biāo)準(zhǔn)，去衡量人的優(yōu)秀與否。
你可以不用是iphone腿、A4腰，也可以不必標(biāo)準(zhǔn)身高、大長腿。
成為一個纖瘦的人，并不代表一個人有多棒，同樣的，只要在健康的范圍內(nèi)，身上多一些脂肪并不代表著人生的失敗。
在不影響健康為基礎(chǔ)上，自己的身材應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的美，這把標(biāo)尺本就應(yīng)該把握在自己的手里。
將與食物做對抗的力氣，用在對抗?fàn)I造焦慮的洗腦營銷上。
將目光從審視自己，轉(zhuǎn)向這個廣闊的世界，你會看到有這個世界上多種多樣的美。
每一種美都足夠珍貴。
“愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意，聽從你心?！?/span>
