摘要：從公園南門進(jìn)入，左轉(zhuǎn)，跨過(guò)一條小橋，這里是蓮花山最熱鬧的角落之一。這些生于50、60年代的叔叔阿姨，是為了自己的子女而來(lái)，他們會(huì)互相試探性地向某個(gè)看起來(lái)有眼緣的陌生人提問(wèn)，“是給閨女還是兒子找對(duì)象”。...
蓮花山公園相親角最不缺的就是中老年人。
從公園南門進(jìn)入，左轉(zhuǎn)，跨過(guò)一條小橋，這里是蓮花山最熱鬧的角落之一。這些生于50、60年代的叔叔阿姨，是為了自己的子女而來(lái)，他們會(huì)互相試探性地向某個(gè)看起來(lái)有眼緣的陌生人提問(wèn)，“是給閨女還是兒子找對(duì)象”？
偶爾的偶爾，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人是為了自己而來(lái)。
相親角按照年齡和性別把征婚信息分成幾大不同的區(qū)域，最少的是“中老年女士”和“中老年男士”。他們不算是婚戀市場(chǎng)上的主流，但卻也代表了某種特殊的追愛(ài)模式。人過(guò)中年再度尋找另一半，大多數(shù)人是因?yàn)殡x異，還有一部分人因?yàn)閱逝肌?/p>
他們的需求大多很現(xiàn)實(shí)，單刀直入——想要找個(gè)老伴互相照顧，還有人直接說(shuō)“我沒(méi)有愛(ài)”。他們的子女大多已經(jīng)獨(dú)立，在深圳這座快速的城市里過(guò)著獨(dú)居的生活，他們心里渴望著陪伴，但又有對(duì)愛(ài)情的恐懼。相比起年輕人的愛(ài)情，中老年的婚戀市場(chǎng)，一些物質(zhì)的需求變得更直接，但精神的需求也變得更純粹。
人過(guò)中年，他們選擇再次尋找另一半
大約十年前，楊靜向東南跨越4000公里抵達(dá)深圳，在新疆出生成長(zhǎng)、結(jié)婚生子的她離開(kāi)了那片綠洲點(diǎn)綴其間的戈壁灘，徹底離開(kāi)了那個(gè)給她留下一輩子陰影的家。
因?yàn)樵庥稣煞蚣冶?，楊靜選擇“解脫”、帶著3歲的女兒離了婚，后來(lái)為了躲避當(dāng)?shù)氐拈e言碎語(yǔ)，她來(lái)到“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)”的深圳。1983年參加高考、大專學(xué)歷畢業(yè)的楊靜最初做財(cái)務(wù)工作，后來(lái)轉(zhuǎn)做金融產(chǎn)品銷售?！捌戳嗣プ觯仔郊犹岢?，一個(gè)月就4、5千塊錢。”銷售工作考核業(yè)績(jī)，連周末楊靜都在加班。除了擔(dān)心再婚會(huì)讓年幼的女兒無(wú)法接受，獨(dú)自支撐家庭更讓她無(wú)暇顧及自己，“沒(méi)有心思再去找了，感覺(jué)也沒(méi)有資格去找，找也找不到好的”。
2017年，女兒結(jié)婚成家、遠(yuǎn)嫁山東。第二年，楊靜北上看望女兒時(shí)，女兒說(shuō)讓她找個(gè)伴兒。當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲的楊靜在深圳沒(méi)有其他親屬，她也覺(jué)得可以找個(gè)老伴兒互相照顧、共度余生?！巴诵萘?、人老了覺(jué)得很孤單，找個(gè)伴最起碼說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，一起出去散散步?！?/p>
后來(lái)經(jīng)人介紹，楊靜知道了蓮花山公園相親角。去年，她在“中老年人區(qū)域”的女士區(qū)域上掛出了自己征婚信息表，準(zhǔn)備再次尋找另一半。在擇偶標(biāo)準(zhǔn)一欄里，她特意加上了“脾氣好”這個(gè)要求。
在女士區(qū)域背后，黃磊掛在男士區(qū)域里的信息表個(gè)人情況欄里寫著“國(guó)家級(jí)音樂(lè)家”。生于1942年的他，可能是蓮花山相親角上目前年齡最大的征婚者。
36年前，他作為特區(qū)第一代墾荒牛來(lái)到深圳，在來(lái)此之前他就已經(jīng)離婚。在深圳的36年里，除了中間短暫地有過(guò)一兩個(gè)伴侶外，他基本都處于獨(dú)居狀態(tài)。從青年到老年，黃磊在深圳就這樣以獨(dú)身的狀態(tài)走過(guò)幾十年。中間陸陸續(xù)續(xù)有朋友給他介紹過(guò)，但都沒(méi)有能走下去的。
和一些老年人不一樣，黃磊覺(jué)得自己的孤獨(dú)并不是生活上的孤獨(dú)，而是精神上的孤獨(dú)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，找個(gè)伴侶更多是希望有個(gè)親密的人可以交流”。
黃磊說(shuō)自己沒(méi)辦法接受和自己聊不到一起的人，“之前見(jiàn)過(guò)一個(gè)相親對(duì)象，我問(wèn)她奧巴馬是誰(shuí)她也不知道，我接受不了這樣的伴侶”。黃磊形容自己見(jiàn)過(guò)的一些對(duì)象，“基本都只會(huì)聊蘿卜白菜土豆，大家不在一個(gè)頻道”。
形形色色的擇偶標(biāo)準(zhǔn)
身體健康、心地善良、有責(zé)任心，這些關(guān)鍵詞在征婚信息表里面的擇偶標(biāo)準(zhǔn)一欄出現(xiàn)頻率很高，這些老生常談的描述代表了包括中老年人在內(nèi)的大多數(shù)人對(duì)理想伴侶的基本要求。學(xué)歷相符、三觀契合，更多涉及精神層面的標(biāo)準(zhǔn)也同樣是不少中老年人在重新尋找另一半時(shí)所看重的。
黃磊的要求在相親角中不能算是高的，參加過(guò)恢復(fù)后的第一屆高考、1978年進(jìn)入高校學(xué)習(xí)藝術(shù)專業(yè)的李雨對(duì)另一半的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)可謂“嚴(yán)苛”。
李雨從小學(xué)習(xí)聲樂(lè)、芭蕾，高校畢業(yè)后進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校教學(xué)，后來(lái)又調(diào)入深圳某事業(yè)單位工作。她平時(shí)很注重保養(yǎng)，1958年出生的她至今仍是一頭黑發(fā)，她說(shuō)平常上街束起馬尾、看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，她也因此對(duì)另一半的形象要求很高，包括身高在175-180cm之間、相貌端正，“比較看重眼緣”。
據(jù)她觀察，生活中許多與她年紀(jì)相仿的男士“看著特別蒼老”，而且思想陳舊、固化，“不像我們搞藝術(shù)的比較跟得上潮流”，因此她要求對(duì)方的年齡要比自己稍小一些，而且最好要有大學(xué)學(xué)歷?！皟蓚€(gè)人的認(rèn)知要在一個(gè)高度、三觀在一個(gè)點(diǎn)上，這樣磨合就不會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題?！?/p>
而有一些人的標(biāo)準(zhǔn)非常直接。在朱暉的征婚信息表上，擇偶標(biāo)準(zhǔn)只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字：可生育。
朱暉年近60歲，和前妻已經(jīng)離婚二十多年。他寫的個(gè)人情況介紹和擇偶標(biāo)準(zhǔn)“頭重腳輕”。相比于擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他在個(gè)人情況欄里幾乎寫完了自己前半生的經(jīng)歷：退伍軍人，在職研究生學(xué)歷，原先在河南老家開(kāi)公司，自購(gòu)?fù)恋?00多平米。在其中一段，他還寫上了，“一副局長(zhǎng)曾說(shuō)，誰(shuí)嫁給我，誰(shuí)幸?！?。2004年起，他來(lái)到深圳做物業(yè)管理公司，在深圳買了一套三房。
朱暉宗族觀念很強(qiáng)，他說(shuō)話直截了當(dāng)：“我人生唯一的意義就是有個(gè)孩子，如果沒(méi)有孩子，一個(gè)人死了就是死了，有了孩子，總會(huì)有人紀(jì)念他?！?/p>
上一段婚姻里，朱暉和前妻生有一個(gè)女兒，離婚后，女兒跟了前妻，他擅長(zhǎng)書法，常常用毛筆寫信給女兒，希望女兒感受到自己的真摯。但女兒自從上大學(xué)后就和他斷了聯(lián)系，他的前妻也不再與他來(lái)往。對(duì)于此前婚姻失敗的原因，朱暉不愿過(guò)多談及，只是說(shuō)雙方“不太合適”。
走過(guò)人生五十余載，朱暉覺(jué)得生活其實(shí)用六個(gè)字就可以概括，“吃飯、做事、休息”，放到求偶上，道理亦是相通，“只是想要簡(jiǎn)單的生活”。
中老年愛(ài)情故事里有沒(méi)有愛(ài)情？
陳強(qiáng)的妻子在20多年前去世，在那之后，他一直沒(méi)有再找伴侶。自從去年把自己的征婚信息表張貼到蓮花山公園相親角至今，陳強(qiáng)說(shuō)自己收到的來(lái)電“非常多”。但一兩百通的聯(lián)系電話，也沒(méi)有成全他的一樁心愿。相較起那些動(dòng)輒長(zhǎng)篇大論的個(gè)人情況介紹，陳強(qiáng)的個(gè)人情況用兩行手寫的字就寫完了。學(xué)校食堂廚師，來(lái)深十年，人踏實(shí)、勤快、上進(jìn)，孩子都已成家，無(wú)負(fù)擔(dān)，尋找有緣女士度過(guò)下半生。
好好過(guò)日子，是陳強(qiáng)現(xiàn)在對(duì)伴侶全部的期待。已經(jīng)年屆60，他現(xiàn)在全部的向往就只剩下那種傳統(tǒng)定義上的家庭幸福，“我可以供她生活無(wú)憂，她能照顧好我們的日常起居”。談到愛(ài)情，他輕描淡寫地用一句“這把年紀(jì)誰(shuí)還去想這些”結(jié)束了這個(gè)話題。
如今依然活躍在深圳藝術(shù)領(lǐng)域的黃磊，和陳強(qiáng)以及其他許多中老年人對(duì)愛(ài)情的想法不同。從事藝術(shù)工作幾十年，他對(duì)愛(ài)情仍有一種天真熱情的向往，“也許有人會(huì)覺(jué)得這把年齡談愛(ài)情很可笑，但其實(shí)人有思想，年齡再大也可以擁有愛(ài)情”。
也正因如此，他對(duì)下一段婚姻的期待不是普通家庭的那種“四世同堂、兒孫繞膝”，他只希望能找到一個(gè)精神上相通的伴侶，共度二人世界。
一樣相信婚姻中存在愛(ài)情的還有李雨。12年離婚后，李雨把主要精力都放在了照顧父母和打理自己開(kāi)辦的聲樂(lè)教學(xué)班上。直到后來(lái)父親去世、去年母親回到老家由親戚照顧，她才開(kāi)始感到一個(gè)人的孤獨(dú)。“現(xiàn)在往老年走，這個(gè)年齡走得很急，我就覺(jué)得身邊沒(méi)有一個(gè)人是不行的?！睙釔?ài)旅游的她在母親回家后獨(dú)自出去旅游，孤零零一個(gè)人的她看著別人成雙成對(duì)“感覺(jué)很不好”。
除了需要生活方面的幫扶，她更希望能和未來(lái)的對(duì)象達(dá)到“體貼入微”的程度，但她知道這需要一個(gè)過(guò)程?！皟蓚€(gè)人相處肯定是從伴兒先做起，然后慢慢逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛H人、轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)?！?/p>
但生于1966年的林玲并不相信愛(ài)情。此前特意從云南老家來(lái)到深圳“督促”女兒完成婚姻大事的她，現(xiàn)在和女兒擠在租住的一房一廳里。她估摸著未來(lái)女兒會(huì)定居深圳，因此也萌生了留在深圳的想法。她已經(jīng)離婚20多年，原本在云南老家獨(dú)自生活得很自在、一直沒(méi)想再婚的事，如今也在相親角貼上了自己的信息。
“年輕人都不相信愛(ài)情了，我們還相信啥？”在她看來(lái)，婚姻是一種“價(jià)值的交換”。
不得不談的物質(zhì)條件
雙方的經(jīng)濟(jì)條件是談婚論嫁這件事情上繞不過(guò)去的話題，在相親角的中老年人中也同樣如此。
在云南的老家小城和省會(huì)昆明，林玲和女兒分別有一套屬于自己的房產(chǎn)。每月退休金2500元，即使加上兩套房產(chǎn)每年4、5萬(wàn)元的房租收入，林玲也知道自己的收入比較低。但她覺(jué)得，生活中“男方還是要出多（錢）一點(diǎn)”，兩人結(jié)合后的財(cái)務(wù)也應(yīng)該由自己掌管，對(duì)方有房也成了她的硬性條件。
林玲用傳統(tǒng)習(xí)俗解釋自己的想法：女方出嫁時(shí)男方需要提供彩禮，“男方如果沒(méi)出這個(gè)彩禮，他的結(jié)婚成本很低的話，離婚的成本就會(huì)很低”。她覺(jué)得，有穩(wěn)定居所、答應(yīng)由自己管家，和對(duì)方的人品一樣重要。在她看來(lái)，這些物質(zhì)上的條件，就像是男性在未來(lái)會(huì)對(duì)女性負(fù)責(zé)的承諾和約束，“我不想當(dāng)免費(fèi)保姆?！?/p>
她提到，此前自己跟一位自稱高級(jí)工程師退休的男士有過(guò)接觸，對(duì)方有自己的住房，但在房子裝修問(wèn)題上兩人出現(xiàn)了分歧：林玲理想的裝修成本需要20萬(wàn)元，對(duì)方有些猶豫并且反問(wèn)“你是不是不愛(ài)我”，她直接說(shuō)“我沒(méi)有愛(ài)”。
在林玲看來(lái)，對(duì)方接受裝修房子是一種“誠(chéng)意”，而且裝修的房子未來(lái)并不屬于自己：她說(shuō)并不要求把名字加上房產(chǎn)證，只是想要對(duì)方承諾能在自己去世后允許她繼續(xù)住在房子里直到她離世。
林玲想過(guò)，如果最終找不到符合這些條件的伴侶，自己就賣一套云南的房子，在深圳買一套公寓或者城中村的房子，只要在200萬(wàn)以內(nèi)她覺(jué)得自己都可以承受。但需要考慮女兒結(jié)婚后能否支持她一部分資金，她不會(huì)把自己所有的養(yǎng)老金都拿來(lái)買房。
劉月則已經(jīng)把林玲未來(lái)的計(jì)劃變成了現(xiàn)實(shí)。去年老伴兒去世后，61歲、家住遼寧的她被兒子接來(lái)深圳，帶孫子成了她每天生活的主要部分。如今孫子到了上幼兒園的年紀(jì)，外婆、外公也來(lái)幫忙照料，劉月沒(méi)那么忙了，“一個(gè)人也想找個(gè)伴兒，但是沒(méi)合適的也不想找”，經(jīng)人介紹她也在蓮花山公園相親角發(fā)布了信息。
劉月早年曾經(jīng)經(jīng)商，她說(shuō)自己很敢“扣房子”：在兒子大學(xué)畢業(yè)后她就為他在深圳購(gòu)置了房產(chǎn)、如今升值了上千萬(wàn)元。她也為自己在寶安區(qū)買了一套公寓，“平常要是跟兒媳鬧不愉快了就過(guò)去住兩天”。
自己有住所讓她“夠有底氣”，所以她的擇偶條件里并沒(méi)有“住房”這一條，但是她說(shuō)退休金是必須的。愛(ài)好旅游的她更愿意把這個(gè)伴侶看作是“伙伴”關(guān)系，“沒(méi)錢，出去玩機(jī)票都買不起，酒店也住不起”。她也并不期待跟未來(lái)的伴侶過(guò)甜蜜的“二人世界”，“我還是以孫子為重”，之前相親過(guò)程中一位男士提出類似的想法立馬被她拒絕了。她覺(jué)得，在這樣的關(guān)系中，兩個(gè)人生了小病可以互相照顧，如果得了重疾還是各自去找子女，“再不行就找保姆”。
即使相信婚姻最終能產(chǎn)生愛(ài)情、自己的經(jīng)濟(jì)條件也很不錯(cuò)，但李雨對(duì)于對(duì)方的經(jīng)濟(jì)要求也不會(huì)因此降低。她每月的退休金收入有1.5萬(wàn)-2萬(wàn)元，她覺(jué)得對(duì)方也應(yīng)當(dāng)與她相當(dāng)，注重生活品質(zhì)、比較“小資”的她常常光顧音樂(lè)會(huì)、咖啡廳，對(duì)方的消費(fèi)水平自然要能與她相匹配。盡管她自己擁有一套等待舊改的住宅，但她仍要求未來(lái)的伴侶能有一套自有住房，“這是他能力的一種體現(xiàn)”。
相親市場(chǎng)中，男性對(duì)女性在經(jīng)濟(jì)方面的要求似乎不那么明確。同樣相信愛(ài)情的黃磊覺(jué)得如果能找到合適的對(duì)象，在自己過(guò)世后對(duì)方能繼承他的部分遺產(chǎn)，但至于是多少他沒(méi)法說(shuō)。而學(xué)校食堂廚師陳強(qiáng)在深圳沒(méi)有房，住在學(xué)校宿舍，收入雖然穩(wěn)定但也不算很高，他說(shuō)自己“最討厭上來(lái)就談車和房的”。
中老年人相親的理想與現(xiàn)實(shí)
睡到自然醒，買菜、做飯、吃飯、午睡、洗衣、跳舞，楊靜并沒(méi)有太多的事情要做，一天的時(shí)間一晃就過(guò)去了。“有時(shí)候也會(huì)感到（孤獨(dú)），有時(shí)候……也習(xí)慣了、沒(méi)什么?！睏铎o中間頓了一下。
“如果找得好，兩個(gè)人一條心能繼續(xù)走下去過(guò)完一生，但如果找得不好，那又是一場(chǎng)災(zāi)難?！痹?jīng)遭遇家暴，讓楊靜對(duì)再找伴侶這件事保持謹(jǐn)慎。來(lái)到深圳后，因?yàn)楣ぷ鞑⒉环€(wěn)定，楊靜沒(méi)敢貸款買房，直到退休仍住在出租房里，但她與林玲一樣對(duì)伴侶也有類似的房屋要求。不過(guò)因?yàn)橛型诵萁鹁S持生活，她不是一定需要再次走入婚姻當(dāng)中。
傷害不僅僅在一代人身上留下烙印，因?yàn)殡x異，女兒小時(shí)候曾被其他同學(xué)嘲笑“沒(méi)爹”，因此對(duì)家庭的破裂耿耿于懷，還曾經(jīng)埋怨過(guò)楊靜選擇了離婚，結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有宴請(qǐng)親友、只是簡(jiǎn)單領(lǐng)了證。
楊靜并不指望不在身邊的女兒能在未來(lái)照顧自己，她選擇自己為即將到來(lái)的老年做打算。自從開(kāi)始相親以來(lái)，她陸續(xù)接觸的十多位男士都不符合自己的要求，她覺(jué)得自己可能很難在相親角找到合適的人，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有人在那等了十年都沒(méi)找到?！叭绻娴恼也坏胶线m的，那就自己過(guò)。如果生活不能自理了，那就去養(yǎng)老院?！?/p>
朱暉對(duì)自己在相親角的未來(lái)保持著樂(lè)觀態(tài)度。在離婚之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朱暉覺(jué)得自己的條件其實(shí)“很好找對(duì)象”。據(jù)他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候除了有女性愿意和他在一起，甚至還有不少女生的父母找到他，希望成為一家人。但“年輕時(shí)總覺(jué)得會(huì)有更好的選擇，拖到現(xiàn)在，我反而成了被動(dòng)的了”。
這么多年來(lái)，朱暉一直期望再有一個(gè)自己的小孩。 “和我年齡接近的，已經(jīng)不愿意生了，還能生的，也嫌我年紀(jì)大”。這是他征婚的一個(gè)“死循環(huán)”。但他覺(jué)得，雖然自己提出的“可生育”的要求很難達(dá)到，但自己“不可能找不到”，其實(shí)還是有能匹配的，只是希望再看看能不能找到最合適的。
與楊靜類似，李雨也深知自己要找到合適的對(duì)象很難。除了在相親角貼了征婚信息，她還在一些婚戀網(wǎng)站上繳費(fèi)成為了會(huì)員。在跟朋友交談和網(wǎng)絡(luò)聊天過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)跟她同齡的男性“都不愿意找我這么大的，都會(huì)往更小的找”，而她又因?yàn)樾蜗笤虿辉附邮鼙茸约焊蟮膶?duì)象，“大了都顯老”。
除了在視頻聊天中加上模糊雙方實(shí)際年齡的濾鏡，付費(fèi)的婚戀網(wǎng)站會(huì)員并不比免費(fèi)的相親角更有用。之前能和李雨在網(wǎng)上聊得來(lái)的男士都不在深圳，而異地意味著收入水平的不同，而這是她不能接受的。而且這些網(wǎng)站上“女多男少”——這也與相親角中的情況類似。
李雨覺(jué)得，現(xiàn)在為中老年人尋找新的另一半的服務(wù)太少了，她期待能有機(jī)構(gòu)舉辦線下見(jiàn)面的午餐會(huì)，“分為高端的、中端的、低端的”，這樣才能讓自己更有機(jī)會(huì)遇到符合要求的伴侶。
“但是我沒(méi)有放棄，我會(huì)一直去找，到80多歲我還堅(jiān)持去找。到那時(shí)候能找到一個(gè)伴兒，還可以過(guò)幾年?！奔词沟搅诵枰B(yǎng)老的年紀(jì)還沒(méi)能找到能互相照顧的老伴兒，她寧愿選擇社會(huì)上的養(yǎng)老方式。自己的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)降低，李雨說(shuō)得干脆而果斷。
（應(yīng)受訪者要求，楊靜、黃磊、李雨、朱暉、陳強(qiáng)、林玲、劉月均為化名。）
采寫：南都記者焦明梁 吳靈珊
攝影：南都記者吳靈珊
