摘要:上個(gè)世紀(jì)四十年代初,老舍讓北平研究院的學(xué)生們,投票選出他的最佳作品?!峨x婚》以一群中年夫妻鬧離婚的故事穿針引線,講述了婚姻內(nèi)外的人生百態(tài)。書里的人大多渾渾噩噩,唯利是圖...
上個(gè)世紀(jì)四十年代初,老舍讓北平研究院的學(xué)生們,投票選出他的最佳作品。
大家紛紛把票給了盛名在外的《駱駝祥子》,老舍卻說:“我最喜歡《離婚》。”
《離婚》以一群中年夫妻鬧離婚的故事穿針引線,講述了婚姻內(nèi)外的人生百態(tài)。
書里的人大多渾渾噩噩,唯利是圖;講述的事也大都是家長(zhǎng)里短,雞毛蒜皮。
那些跌宕起伏的情節(jié),道盡了束縛于世俗的掙扎,妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的敷衍,屈服于利益的墮落。
主人公老李一心想要逃離,卻又瞻前顧后,在痛苦和糾結(jié)中躊躇半生。
如今八九十年過去,老舍筆下的生活并沒有消失,無數(shù)普通人仍困在其中。
1
扒開華美的袍子,誰都有一身虱子。
民國(guó)時(shí)期的北平財(cái)政所,有一群職位體面、收入不菲的科員。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,他們看似光鮮亮麗,衣食無憂,背地里卻各有各的不堪。
埋頭干活的知識(shí)分子老李,在官場(chǎng)中默默無聞,卻又不甘平庸。
他喜歡買書、看書,是個(gè)愛幻想的浪漫主義者,想在庸常的生活中追求一點(diǎn)兒詩(shī)意。
然而,他偏偏有個(gè)不識(shí)字、不知趣的鄉(xiāng)下老婆,兩人矛盾重重,日子過得無比苦悶。
科室里人緣最好的張大哥,穿著考究、氣度不凡,一舉一動(dòng)都派頭十足。
他這一生最神圣的使命,就是給人做媒和反對(duì)離婚。
各個(gè)機(jī)關(guān)的科長(zhǎng)、司長(zhǎng)、書記員,全都找他做過媒,走到哪兒都有人巴結(jié),求他辦事。
可他管得了各家各戶的閑事,唯獨(dú)管不了自己最疼愛的兒子。
兒子天真不學(xué)無術(shù),花錢卻十分闊氣,把媽媽當(dāng)奴隸,視爸爸為財(cái)主。
到了談婚論嫁的年紀(jì),他依然變著花樣啃老,遲早要把家產(chǎn)敗光。
而單位里最招人厭的小趙,長(zhǎng)得賊眉鼠眼,喜歡拿別人尋開心。
他還昧著良心做“拉皮條”的勾當(dāng),私下為權(quán)貴物色小老婆,以此換取財(cái)富和官運(yùn)。
明面上大家都不敢得罪他,背地里卻將他視為所里的毒瘤,唾棄他的小人手段。
還有一介武夫吳太極,整天自詡正直,其實(shí)是靠走后門入的職,娶了妻子仍盤算著要納妾。
體面斯文的邱先生,娶了個(gè)大學(xué)畢業(yè)的老婆,夫妻倆自視甚高,卻多年沒生下一兒半女……
一進(jìn)財(cái)政所大院,每個(gè)人身上都像刷了層金漆,看起來光鮮亮麗。
但是揭開身份、地位的遮羞布,誰的面目都扭曲糾結(jié),生活也一地雞毛。
書中有一場(chǎng)尷尬的飯局,無情戳破了所有人的面具。
在張大哥的建議下,老李把太太和一雙兒女從鄉(xiāng)下接到了北平。
同事們起哄要到家里吃飯,他怕太太給自己丟臉,改為請(qǐng)他們下館子。
誰知,小趙存心讓他出丑,將李太太騙到飯館,當(dāng)眾戲弄了一番。
老李又氣又惱,卻不知如何解圍,只能低頭吃飯,假裝什么也沒看見;
張大哥想顯得周到,但又不愿得罪小趙,便不痛不癢地維護(hù)李太太幾句;
吳邱二人和其他同事則一邊大塊朵頤,一邊事不關(guān)己地看熱鬧。
老李懦弱,張大哥圓滑,小趙陰險(xiǎn),吳太極和邱先生冷漠……個(gè)個(gè)丑態(tài)畢現(xiàn)。
想起張愛玲的一句經(jīng)典名言:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子?!?/span>
是啊,生活不曾放過誰,扒開華麗的衣袍,各有各的破敗和不堪。
但可怕的是,同行的人們不愿抱團(tuán)取暖,反而想盡辦法彼此刁難。
從別人的苦痛中咀嚼出香甜,用他人的不幸安慰自己,就是人性中最陰暗、也最真實(shí)的一面。
2
有多少人的婚姻,過不好又離不了。
聽過這么一句話:“世界上有多少種人,就有多少種愛情?!?/span>
這個(gè)說法,同樣適用于婚姻。
老舍在《離婚》中,描述了形形色色的婚姻關(guān)系。
凡事精打細(xì)算的張大哥,把婚姻當(dāng)成了一樁買賣。
只要年齡、長(zhǎng)相、家道都匹配,也有互相利用的價(jià)值,就是上等的婚姻。
他和張大嫂是包辦婚姻,彼此之間沒有感情基礎(chǔ)。
但這并不妨礙他們一個(gè)在外賺錢,一個(gè)在內(nèi)操勞,齊心協(xié)力地經(jīng)營(yíng)家庭。
向往風(fēng)花雪月的老李,卻對(duì)類似合作伙伴的夫妻關(guān)系嗤之以鼻。
他認(rèn)為,夫妻間有說有笑,琴瑟和鳴,日子才能過得舒心愜意。
可惜,李太太不懂琴棋書畫,心思全落在吃飯、穿衣的瑣事上。
她不會(huì)沏茶行禮,穿著打扮土氣,說話時(shí)也扯著嗓門,沒有半點(diǎn)文雅氣質(zhì)。
老李試著給她讀過幾段小說,她一句都聽不明白,只顧惦記沒做完的家務(wù)活。
相對(duì)無言的痛苦和寂寞,日夜蠶食著老李的內(nèi)心。
直到有一天,他在院子里撞見了房東的兒媳馬少奶奶。
她有修養(yǎng),從打扮到言行,都比普通婦人優(yōu)雅;她懂浪漫,跟丈夫是自由戀愛,私奔結(jié)婚。
尤其是得知她的丈夫變心,在外到處鬼混后,老李心中的“詩(shī)意”瞬間就被點(diǎn)燃了。
他把對(duì)生活的希望,都寄托在了境遇可憐、安靜獨(dú)立的馬少奶奶身上。
可再浪漫的白月光,落到現(xiàn)實(shí)中也不過是一吹就滅的燭火。
馬少奶奶的丈夫帶著情人回來時(shí),她不吵不鬧地跟情敵同桌吃飯,晚上又默許丈夫進(jìn)了房。
她的妥協(xié),一下打破了老李所有詩(shī)意般的幻想。
馬少奶奶跟自己那糊涂度日的太太,以及同事們那得過且過的夫人,沒有半點(diǎn)區(qū)別。
科室里的吳太極和邱先生,先后背叛了自己的妻子。
吳太極納了個(gè)小妾,兩人合起伙來欺負(fù)吳太太。
因?yàn)橐率秤枚热佳稣陶煞?,吳太太寧愿被羞辱,也絕口不提離婚。
邱先生在外包養(yǎng)了情人,邱太太卻對(duì)此睜一只眼閉一只眼。
她舍不下所謂的臉面,生怕離了婚,會(huì)讓別人覺得自己駕馭不了男人。
每個(gè)人的婚姻都是一場(chǎng)利益交換,為了房子、票子和面子,硬生生地咽下了委屈和悲哀。
在婚姻中,探尋精神的契合也好,追求實(shí)際的好處也罷,終究免不了向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
成年人的世界里,感情往往是易碎品,經(jīng)不起歲月的蹉跎和利弊的算計(jì)。
正如詩(shī)人余秀華所說:
愛在人性面前,簡(jiǎn)直就是一個(gè)謊言。
人性遠(yuǎn)比想象中要復(fù)雜,對(duì)伴侶少一點(diǎn)期待,對(duì)自己多一分善待,才是最清醒的活法。
3
變化的是人,不變的是人性。
牛頓曾感慨:“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道,卻無法計(jì)算人性的瘋狂?!?/span>
人性是最經(jīng)不起考驗(yàn)的,但我們往往又最容易低估它。
即便是自認(rèn)精明能干的張大哥,也在冷漠、麻木和自私的人心面前束手無策。
財(cái)政所人事動(dòng)蕩時(shí)期,張大哥被革了職,兒子天真也因莫須有的罪名被抓進(jìn)了監(jiān)獄。
他一夜之間愁白了頭發(fā),往日熱鬧的門庭也變得冷清。
只有心地善良的老李愿意為他出主意,想辦法,甚至倒貼錢為他托關(guān)系。
其余受過他恩惠的人,要么對(duì)他避之不及,要么琢磨著從他身上撈一筆。
小趙甚至趁火打劫,自稱有辦法救出天真,條件是張大哥給他一處房產(chǎn),再把女兒秀真嫁給他。
名義上是“嫁”,實(shí)際是經(jīng)他調(diào)教后,送給達(dá)官顯貴取樂。
面對(duì)如此卑劣的要求,張大哥一籌莫展,老李也幫不上忙。
最終挺身而出的,竟然是一無所有的仆人丁二。
丁二年輕時(shí)被妻子拋棄,身無分文地流落街頭,是張大哥收留了他。
他常被罵作“廢物”,處處遭受冷眼,卻比誰都有良心,懂得知恩圖報(bào)。
當(dāng)小趙救出天真,美滋滋地期待迎娶秀真時(shí),丁二毫不遲疑地殺了他,保住了張家的財(cái)產(chǎn)和兒女。
這樣的反轉(zhuǎn),來得突然卻不意外。
表面上,小趙是被丁二奪了性命;實(shí)際上,他是輸給了自己的貪念。
一旦為利益爭(zhēng)紅了眼、不擇手段,就離自我毀滅不遠(yuǎn)了。
然而,小趙的死,并未讓身邊的人明白這個(gè)道理。
同事們都對(duì)他的意外離世漠不關(guān)心,只在乎他的崗位會(huì)被誰接替,自己能否從中獲利。
就連張大哥也沒從這場(chǎng)變故中清醒過來,滿腦子想的都是自己的名利和地位。
那些冷落他的同事,他一個(gè)都不敢得罪,反而熱情地邀請(qǐng)大家上門吃飯。
他還為恢復(fù)原職而四處找門路,回到了以往熱鬧卻毫無意義的生活狀態(tài)。
至于舍身報(bào)恩的丁二,依舊是別人眼中的窩囊廢,只有老李愿意幫他避風(fēng)頭。
人心不古,人性難測(cè),能夠時(shí)刻恪守善念的人寥寥無幾。
人都是會(huì)變的,一旦涉及到自身利益,感情、原則、尊嚴(yán),似乎都變得不那么重要了。
就像作家雨果筆下的一段話:
釋放無限光明的是人心,制造無邊黑暗的也是人心。光明和黑暗交織著,廝殺著,這就是我們?yōu)橹鞈俣秩f般無奈的人世間。
人生最大的悲哀,就是稀里糊涂地活成了欲望的載體。
被世俗染上風(fēng)霜,為利益墮入黑暗,可等繁華落盡,只會(huì)留下一個(gè)失去自我的空殼,在虛無中空蕩徘徊。
4
看完一出出鬧劇后,老李無奈嘆息道:
“生命只是妥協(xié),敷衍,和理想完全相反的鬼混?!?/span>
人們仿佛是被誘捕的傻鳥,關(guān)在籠子里久了,就算打開籠子也不知道怎么飛。
比如張大哥、馬少奶奶、吳太太、邱太太等人,都選擇蒙上眼“瞎混”。
或接納無愛卻有物質(zhì)保障的婚姻,或從事體面卻無意義的工作,或縱容無真心只逐利的人性。
哪怕看清生活的真相,也無心無力去戰(zhàn)斗,只能永遠(yuǎn)困在混沌之中。
老李卻不肯向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),而是要在婚姻之外繼續(xù)追求人生的詩(shī)意。
他一聲不吭地辭了職,帶著丁二和妻兒回歸了鄉(xiāng)村生活和樸素的家庭。
有人慶幸他騰出職位,有人嘲笑他行事愚蠢,也有人替他感到惋惜。
然而,老李的選擇其實(shí)是最明智,也最勇敢的。
眼見婚姻無趣之后,還是選擇承擔(dān)自己的責(zé)任;
知悉人生險(xiǎn)惡之后,仍舊對(duì)生活有熱烈的向往;
洞察人性黑暗之后,依然保留著心底的善良真誠(chéng)。
陶勇醫(yī)生在《目光》中說過:
人性的善惡就像是硬幣的兩面,分不開。
我們能做的是盡量營(yíng)造一個(gè)環(huán)境,讓人性像流水一樣,盡量流向善的一方。
人活一世,就是不斷與自己較量的過程,要面臨無數(shù)誘惑,經(jīng)歷諸般不如意。
戰(zhàn)勝內(nèi)心的卑劣和懦弱,守住靈魂的底線,才能賦予肉體超越動(dòng)物性的意義。
點(diǎn)個(gè)贊吧 ,與朋友們共勉。
作者:洞見·許朝暮