摘要：新聞不會(huì)死，因?yàn)檫€有人在鏖戰(zhàn)。在各種新媒體、流媒體、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、大廠強(qiáng)勢(shì)app的勢(shì)力之下，再交織著時(shí)代推進(jìn)的人們“閱讀方式”發(fā)生了多重裂變，從純文字，到文圖并茂，再到圖片為主文字淪為“圖片說(shuō)明”的公眾號(hào)文體，以及三言兩語(yǔ)的微博體，然后是主講...

新聞不會(huì)死，因?yàn)檫€有人在鏖戰(zhàn)。

在各種新媒體、流媒體、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、大廠強(qiáng)勢(shì)app的勢(shì)力之下，再交織著時(shí)代推進(jìn)的人們“閱讀方式”發(fā)生了多重裂變，從純文字，到文圖并茂，再到圖片為主文字淪為“圖片說(shuō)明”的公眾號(hào)文體，以及三言兩語(yǔ)的微博體，然后是主講人音頻、up主短視頻、主播直播間全然一新的傳播方式，關(guān)于“傳統(tǒng)媒體隕落”、“新聞已死”、“媒體人消失”等等論調(diào)不絕于耳……

然而你知道，這不是事實(shí)，這也不應(yīng)該是事實(shí)。

一定有人熱愛(ài)真相，求知求真，對(duì)撥開(kāi)迷霧洞見(jiàn)真相的事業(yè)較真較勁兒。所謂傳統(tǒng)媒體在置換到新媒體的時(shí)空里，也依然應(yīng)該有所追求。在記者節(jié)到來(lái)之日，我們懇求我們?nèi)匀击閼?zhàn)在一線的記者們，來(lái)說(shuō)說(shuō)自己對(duì)新聞、對(duì)真相、對(duì)采訪，以及對(duì)那些猶如閃電般璀璨的明星之個(gè)人看法，從中或許你也會(huì)讀懂點(diǎn)什么，以及更加透徹地洞悉真相，乃至更深刻地理解我們身處的這個(gè)時(shí)代。

01

新聞?wù)嫦?，困在“采訪提綱”里

南都娛樂(lè)北京記者 傅圓媛

在影視娛樂(lè)口做記者，大家聊起職業(yè)困惑，可能“幻滅感”是最被高頻提及的詞匯，普遍共同的疑惑是：該怎樣去堅(jiān)持去維護(hù)那份新聞理想？

可能過(guò)去無(wú)論在學(xué)校還是在我們跨入這個(gè)領(lǐng)域前，說(shuō)起要做記者這個(gè)職業(yè)，你體會(huì)到的都是一種“使命感”，就是要將事實(shí)、將真實(shí)有效地傳達(dá)給公眾，新聞也有它的社會(huì)監(jiān)督作用。但入行后，迎接自己的往往是巨大的落差，在影視娛樂(lè)圈，如何求真求實(shí)，大多時(shí)候我們是非常困惑的。

記得剛?cè)胄袝r(shí)，那時(shí)候自己格外“認(rèn)真”，采訪一位藝人時(shí)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上正好有一些輿論和質(zhì)疑，于是我在深度人物采訪提綱中也列出了網(wǎng)友們疑惑的地方，甚至已經(jīng)溫和委婉了五倍，只希望對(duì)方對(duì)這些聲音做出些回應(yīng)或者表達(dá)自己的態(tài)度，但最后的結(jié)局就是，提綱上的問(wèn)題被刪，工作人員表示“不許問(wèn)，不能提”，那時(shí)候內(nèi)心是憤怒的，什么叫做“不許”？事實(shí)擺在面前，為什么讓人“閉嘴”？甚至覺(jué)得作為新聞人，某些權(quán)利實(shí)則上是受到侵害的。

于是到了采訪那天，現(xiàn)場(chǎng)我直接拋出了問(wèn)題，詢問(wèn)該藝人，是否對(duì)當(dāng)下這些“聲音”有自己的看法，結(jié)果藝人當(dāng)場(chǎng)“黑臉”，一屋工作人員圍過(guò)來(lái)……當(dāng)最后我被送出現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一位藝人宣傳跟過(guò)來(lái)不斷囑咐，“那些問(wèn)題麻煩不要寫(xiě)進(jìn)去，一定不要寫(xiě)進(jìn)去啊”“麻煩成稿一定要給我們看看再發(fā)”，看神情，我第一次意識(shí)到，或許在某種程度上，我讓宣傳崗位上的她很難做，于是開(kāi)始妥協(xié)。

說(shuō)到看稿，其實(shí)我一開(kāi)始是不太理解藝人團(tuán)隊(duì)過(guò)分盯提綱盯稿子的。當(dāng)然，采訪前把大綱給到受采對(duì)象很合理，這是一種尊重，但后來(lái)這個(gè)事情已經(jīng)發(fā)展成，很多團(tuán)隊(duì)要求記者“提綱即最后所有問(wèn)題”，在現(xiàn)場(chǎng)必須照著提綱念，提綱上沒(méi)有的一概“不允許”，這就讓人很費(fèi)解，很多記者疑惑，我們不是機(jī)器與機(jī)器的對(duì)話，而是人與人的對(duì)話，既然是人類對(duì)話，那就都會(huì)有正常的“衍生”，既然如此，那你們?yōu)槭裁匆邮芤粋€(gè)“人”的采訪，你自己發(fā)通稿不行嗎？

似乎不行，因?yàn)樽约号踝约盒Ч缓?，藝人還需要通過(guò)媒體，立住人設(shè)。

另外，很多記者也很“憤怒”在于，媒體有報(bào)道權(quán)，稿件也基于采訪事實(shí)，有事實(shí)出入可以走法律，為什么媒體要給你“看稿”？甚至經(jīng)常上來(lái)就說(shuō)得很理所當(dāng)然，說(shuō)“我們要‘審稿’”，你就會(huì)覺(jué)得很可笑，難道藝人要操縱媒體嗎？并且有時(shí)候更絕，刪減便罷了，還要把一些吹捧往上加，還要重寫(xiě)藝人的回答，讓藝人看上去更值得被夸贊，其實(shí)這已經(jīng)觸到了原則底線和道德底線。

但在原則范圍內(nèi)，慢慢我也開(kāi)始理解這些風(fēng)氣背后的成因，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，輿論環(huán)境的確也產(chǎn)生了巨變，謹(jǐn)慎確實(shí)是必要的，但也需要有個(gè)“度”。就比如我可以理解藝人現(xiàn)在來(lái)接受采訪很多時(shí)候是凹人設(shè)，是背好了千篇一律答案來(lái)呈現(xiàn)的，但有些事情就不能理解了，比如我們現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證的和聽(tīng)同行講到的，有藝人在采訪現(xiàn)場(chǎng)照著打印出來(lái)的“答案”念給記者聽(tīng)，或者采訪時(shí)剛拋出一個(gè)問(wèn)題，藝人當(dāng)著記者直接問(wèn)工作人員，“這個(gè)答案昨天怎么說(shuō)的來(lái)著？”

……

不過(guò)，在行業(yè)待久了，你也會(huì)認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，藝人人前人后不一很正常，行業(yè)內(nèi)外對(duì)于部分藝人的品行認(rèn)知是有巨大“割裂感”的，可能前幾年我說(shuō)這些，一些年輕讀者會(huì)格外質(zhì)疑，但通過(guò)最近的新聞，相信大家也有了一定判斷力。這也是為什么一些藝人“出事”時(shí)，網(wǎng)友“震驚”，可業(yè)內(nèi)卻不“意外”。再者，通過(guò)工作對(duì)接，慢慢也有了很多宣傳、經(jīng)紀(jì)朋友，也會(huì)逐漸理解對(duì)方的工作和承受的巨大壓力，即便工作人員想要尊重事實(shí)尊重媒體，覺(jué)得一些問(wèn)題在“可以問(wèn)”的范疇，但現(xiàn)在話語(yǔ)權(quán)最大的藝人不允許，背后的粉絲也不允許，出現(xiàn)紕漏，工作人員“可能會(huì)被撕出天際”，所以有時(shí)候媒體“沉默”的主要原因也是并不想讓人那樣“為難”了。

再到后來(lái)就是“麻木”，基本上很多記者都會(huì)配合工作人員，但這不代表疑惑會(huì)消除，現(xiàn)在“不能問(wèn)”的范疇越來(lái)越大，比如我現(xiàn)在最無(wú)法理解的是，為什么有些演員連談表演感受類的問(wèn)題也會(huì)被大幅刪掉，難道你此前用的是替身嗎？或許是又一個(gè)趨勢(shì)，以后藝人沒(méi)多大感受、需要背答案的，也懶得再背了。

這幾年，我見(jiàn)證了太多記者離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，一點(diǎn)都不意外。

難得遇到真誠(chéng)真心時(shí)，你會(huì)格外印象深刻，這時(shí)候也也會(huì)感受到，正能量依然存在。

第一次打破我一些固有印象的人是鹿晗，《長(zhǎng)城》上映時(shí)，那時(shí)我跟隨主采記者去了采訪現(xiàn)場(chǎng)，盡管那時(shí)候我接觸的藝人還并不算太多，但基本上給你的感受是一致的，莫名的官方，莫名的“高高在上”。當(dāng)時(shí)鹿晗一路破記錄，創(chuàng)造“頂流”現(xiàn)象，可能在我的預(yù)設(shè)里，他也會(huì)和大多藝人一樣，但在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)實(shí)話我是有些“震驚”的。首先是對(duì)話氛圍，鹿晗和記者的對(duì)話與其說(shuō)是采訪不如說(shuō)是學(xué)生時(shí)代同學(xué)們之間聊天的氛圍，坦坦蕩蕩輕輕松松，開(kāi)開(kāi)玩笑，未見(jiàn)“官方”。我對(duì)他的第一感受是過(guò)分清醒，大多藝人們追求的“夸贊”，他卻“杜絕”，北京話里就是“不要把自己太當(dāng)回事兒”。他頻頻表達(dá)自己不想被夸贊聲迷惑，在他自己的標(biāo)準(zhǔn)里，自己還差得很遠(yuǎn)。這其實(shí)已屬難得，至少在大多數(shù)我所接觸的藝人里，我更多感受到的是他們的“過(guò)度自信”，不曾擺正自己的位置，過(guò)于看高自己；另外，對(duì)于采訪問(wèn)題的坦蕩程度，有時(shí)你都會(huì)為鹿晗捏把汗，他內(nèi)心怎么想就怎么實(shí)在地說(shuō)出來(lái)，不虛偽也不遮掩，有時(shí)你甚至?xí)?，“倒也不必?shí)誠(chéng)到這個(gè)地步。”另外我還記得一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)采訪地點(diǎn)在酒店一個(gè)類似小報(bào)告廳的地方，場(chǎng)地很大，在我們采訪結(jié)束后，已有下一家媒體到達(dá)，在另一個(gè)角落布置設(shè)備，那時(shí)工作人員們?nèi)ズ瓦@家媒體打招呼、對(duì)采訪內(nèi)容去了，鹿晗在屋里溜達(dá)，看到我們收拾好設(shè)備準(zhǔn)備走了，又沒(méi)有工作人員引導(dǎo)，他跑過(guò)來(lái)說(shuō)“我送你們出去”，然后一路到門口，又說(shuō)“下次再見(jiàn)”，日常得像身邊的朋友，但也就是這些在我們看來(lái)再正常不過(guò)的“日?！?，包括說(shuō)話真實(shí)接地氣等等，在娛樂(lè)圈卻是真正的“悖論”，因?yàn)榕枷裨陧斄鲗用?，這是不大會(huì)見(jiàn)到的。

所以無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在回頭看，你都會(huì)覺(jué)得這些特質(zhì)在影視娛樂(lè)圈還蠻可貴的，在之后很多年，我們更多看到的是愈發(fā)“蒼白”的偶像卻伴隨愈發(fā)嚴(yán)重的“偶像包袱”，可能只有極少極個(gè)別人會(huì)“與眾不同”，在鹿晗之后，我接觸采訪了偶像圈數(shù)年，可能只有2019年年初和今年兩次采訪“愛(ài)豆”時(shí)，會(huì)有在接觸“真實(shí)的人”的感覺(jué)，還好，兩位00后還讓我感受到行業(yè)的未來(lái)似乎還有一些希望和可能性。他們一位很有想法，有超越年齡的成熟，能表達(dá)出深層次的見(jiàn)解；一位將“官方”完全棄之，盡管剛剛成年語(yǔ)言表達(dá)能力有限，但能夠看出每時(shí)每刻，都在努力組織詞句，用自己能想到的方式告訴你他真實(shí)的經(jīng)歷和真實(shí)的想法，盡管那和標(biāo)準(zhǔn)的“偶像公式”有所出入。在當(dāng)下這個(gè)大環(huán)境下，還能夠感受到“真誠(chéng)”，哈哈，多么難得，有時(shí)這也無(wú)形中讓我們對(duì)記者職業(yè)還能稍稍堅(jiān)定些。

還有近期也有一件事情讓我頗有感觸，在上周采訪演員祖峰時(shí)，我經(jīng)歷了他兩次“道歉”，一次是線上采訪開(kāi)始時(shí)，他為因自己在外省拍戲、信號(hào)也不大好因此只能這樣接受采訪而感到抱歉，一次是采訪結(jié)束時(shí)，他有點(diǎn)擔(dān)心一開(kāi)始因?yàn)樽约哼€沒(méi)進(jìn)入最好狀態(tài)而導(dǎo)致前面幾個(gè)問(wèn)題答得不夠充分。這兩次道歉，讓我感受到他是發(fā)自內(nèi)心尊重自己的這一采訪通告也是尊重新聞采訪尊重大眾的。還好，那些本該具備的品質(zhì)，我們?cè)谘菟嚾€能見(jiàn)到。

南都娛樂(lè)粵港記者 何海珠

這些年隨著科技信息生態(tài)的改變，娛樂(lè)行業(yè)的報(bào)道形態(tài)也在發(fā)生著巨變，或許在某些業(yè)內(nèi)人看來(lái)，娛樂(lè)記者已不似過(guò)去那般值得認(rèn)真對(duì)待，他們認(rèn)為接受娛樂(lè)記者的采訪是一種居高臨下的“賞臉”，對(duì)待娛樂(lè)記者的文章也越來(lái)越過(guò)分，仿佛自己是甲方爸爸，對(duì)記者的采訪和文章指手畫(huà)腳。或許是秉持著“多一事不如少一事”的態(tài)度，很多娛樂(lè)記者會(huì)接受很多藝人團(tuán)隊(duì)或者影視作品宣傳的橫加干涉，但在我這兒，這樣的做事方式行不通，無(wú)論對(duì)方是多大咖的團(tuán)隊(duì)或者多頂流的團(tuán)隊(duì)。如果對(duì)方是一副“你不能按照我們的要求來(lái)采訪的話，那就不要采了”，那我就真的不會(huì)采了，因?yàn)闆](méi)必要，也不值得。做人要有底線，做記者同樣要有原則，而獨(dú)立、客觀的報(bào)道就是記者最基本的職業(yè)原則。

世間萬(wàn)物是復(fù)雜的，我的堅(jiān)持并不總是順利。絕大部分時(shí)候?qū)Ψ蕉己茏鹬匚覀冏鳛槊襟w的立場(chǎng)和態(tài)度，但偶爾我也碰到過(guò)自視甚高的藝人團(tuán)隊(duì)或者影視作品團(tuán)隊(duì)，就是那種一定要記者嚴(yán)格按照提綱順序來(lái)提問(wèn)的，不同問(wèn)題之間調(diào)換一下順序都不行，也不允許記者在受訪者回答之后再進(jìn)行發(fā)散提問(wèn)，仿佛他們是背好了答案來(lái)接受采訪的，一旦和提綱有任何不同，他們就如同機(jī)器出了故障，不會(huì)操作了。

作為記者，我對(duì)于這些團(tuán)隊(duì)既氣憤又同情，氣憤的是他們完全不尊重記者這個(gè)職業(yè)，只把我們當(dāng)提問(wèn)機(jī)器，既然如此，何必要記者來(lái)采訪？直接把問(wèn)題寫(xiě)好答案發(fā)給記者不就行了？同情則是因?yàn)樗麄優(yōu)榱吮ＷC藝人的回答達(dá)到某種準(zhǔn)確而把藝人也變成了背采訪答案的機(jī)器。很悲哀，不是么？而更悲哀的是，這種團(tuán)隊(duì)一般是年輕藝人團(tuán)隊(duì)或者影視作品團(tuán)隊(duì)，在未來(lái)的日子，因?yàn)閼T性，可能他們依然會(huì)采取這種做法，而他們?cè)诒ＷC所謂“不出錯(cuò)”的路上也掐滅了藝人的個(gè)性或者一個(gè)有趣的采訪的可能性。而一個(gè)藝人的真正的個(gè)性或者一個(gè)有趣的采訪往往比一百個(gè)中規(guī)中矩的的采訪對(duì)藝人的加分作用更明顯。

但幸運(yùn)的是，作為記者，在實(shí)踐中，我遇到的彼此理解、彼此尊重的團(tuán)隊(duì)更多（比如最近剛采訪完的張智霖團(tuán)隊(duì)，優(yōu)雅、真誠(chéng)的張智霖以及他背后的團(tuán)隊(duì)從頭到尾都給我一種平等對(duì)話、如沐春風(fēng)的感覺(jué)），這也是為什么我依然在繼續(xù)這份工作。至于那些眼高于頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)，在媒體圈內(nèi)壞名遠(yuǎn)揚(yáng)的，社會(huì)和時(shí)間會(huì)教他們做人，畢竟，在當(dāng)下，一個(gè)頂流的立和塌，都是一瞬間的事，要想永久地在這個(gè)圈子里立足，無(wú)論對(duì)方是什么身份，彼此尊重都是最基本的。人人生而平等，請(qǐng)大家把這句話銘記在血液里。

02

肚子里“有東西”的人，不怕問(wèn)

南都娛樂(lè)原創(chuàng)內(nèi)容副總監(jiān) 劉倩

2014年，臺(tái)灣偶像藝人柯XX涉毒被曝光，他經(jīng)紀(jì)公司的老板柴智屏在召開(kāi)記者發(fā)布會(huì)前，接受了南都娛樂(lè)周刊的獨(dú)家專訪。這是我第二次采訪柴智屏。

第一次采訪她是我刊有一個(gè)“金牌推手”欄目，講述娛樂(lè)圈金牌制作人的故事，關(guān)于人稱“柴姐”豐富的娛樂(lè)圈履歷，我們有聊不完的有趣話題。這一次，面對(duì)柯XX可這顆冉冉上升的新星的瞬間殞落，我預(yù)想著采訪會(huì)變得艱難起來(lái)。

按照我以往的采訪經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司在面對(duì)藝人的危機(jī)公關(guān)的時(shí)候，最多采用的態(tài)度就是沉默、或者一句“我們不方便回答”，最后以在社交媒體上發(fā)布一個(gè)看似什么都沒(méi)說(shuō)的聲明收尾。像柴智屏這樣愿意接受記者專訪并且不需要提前給提綱的很少見(jiàn)。

采訪當(dāng)天，柴智屏從著裝到狀態(tài)都很鄰家，她沒(méi)有在我面前強(qiáng)打精神，也沒(méi)有給我設(shè)置任何提問(wèn)禁忌，有問(wèn)必答，回答真誠(chéng)，從她的回答中能感受到她有專業(yè)經(jīng)紀(jì)人的專業(yè)素養(yǎng)，她說(shuō)“我們?cè)诜词?，除了工作上的事情，是不是需要多關(guān)心一下藝人的生活？”。如果說(shuō)她有什么躲閃，更多是一種來(lái)自一個(gè)“母親”的惋惜和心痛。比如她說(shuō)“他未來(lái)走的那條路，會(huì)不會(huì)就灰心氣餒？我比較擔(dān)心這樣的事情”。在那次事件之后，娛樂(lè)圈陸續(xù)曝光了許多“劣跡藝人”，可是再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像柴智屏這樣，毫不躲閃，會(huì)接受記者專訪道歉，并為藝人召開(kāi)道歉發(fā)布會(huì)的經(jīng)紀(jì)人了。

南都娛樂(lè)全媒體記者 朱雯怡

曾經(jīng)采訪過(guò)一位歌手，她本身給大眾的印象是比較高冷、特立獨(dú)行的音樂(lè)人，但和她接觸了就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)非常隨和、很好相處的人。

在采訪一開(kāi)始，她會(huì)說(shuō)“哈嘍哈嘍”主動(dòng)與我們打招呼、介紹自己，聲音溫軟親切得像朋友。而與她交流的過(guò)程也比我想象中要順利很多，她回答問(wèn)題語(yǔ)速很快，態(tài)度也很真誠(chéng)。

但每當(dāng)我對(duì)她的回答進(jìn)行進(jìn)一步延伸和追問(wèn)的時(shí)候，藝人團(tuán)隊(duì)的工作人員就會(huì)打斷我們的對(duì)話，因?yàn)橛X(jué)得我沒(méi)有嚴(yán)格地按照采訪提綱來(lái)聊，幾次強(qiáng)調(diào)不要問(wèn)提綱上沒(méi)有的問(wèn)題。

每次在打斷之后場(chǎng)面都會(huì)略顯尷尬，我也不知道是應(yīng)該繼續(xù)剛才的話題，還是要重啟另一個(gè)問(wèn)題，出現(xiàn)了幾秒鐘的沉默。這時(shí)藝人總是先開(kāi)口打破冷場(chǎng)，很耐心地回答完剛才那個(gè)提綱上沒(méi)有的問(wèn)題，逐漸緩和了有些緊張的氛圍。

很感謝這位藝人的溫柔和尊重。作為記者，我覺(jué)得好的訪談應(yīng)該是雙方能夠在真誠(chéng)、深入的交流中碰撞出很多即興的火花，而非完全遵從提綱模版來(lái)進(jìn)行問(wèn)答。

我們可以理解藝人團(tuán)隊(duì)出于保護(hù)而提前確認(rèn)提問(wèn)方向，但也希望他們可以接受記者會(huì)對(duì)藝人回答中的某些內(nèi)容進(jìn)行適當(dāng)?shù)匮诱?，這往往才是這場(chǎng)交流中最精彩、最動(dòng)人的那部分。

工作以來(lái)，胡軍是我遇到的唯一一個(gè)在采訪前連提綱都沒(méi)要求看的藝人。也許是從業(yè)三十年來(lái)接受的無(wú)數(shù)采訪早已讓他有了純熟的經(jīng)驗(yàn)，而肚子里“有東西”的人，也確實(shí)不怕問(wèn)。

采訪像胡軍這樣的資深演員不是件容易的事：作品多而深、閱歷豐厚、談吐專業(yè)，難免會(huì)讓人有壓力。沒(méi)想到交流起來(lái)感覺(jué)挺平易親和，不僅愿意分享自己的工作和生活，也敢于輸出自己對(duì)行業(yè)現(xiàn)象的看法，全程有問(wèn)必答、表態(tài)擲地有聲，如他在影視作品里塑造的那些硬漢形象一般坦蕩、磊落。

03

真誠(chéng)依舊有力量

南都娛樂(lè)編委 原創(chuàng)內(nèi)容副總監(jiān) 邱致理

不知道為什么，第一個(gè)跳入腦海的采訪經(jīng)歷是很多年前和甄子丹的一次交鋒。因?yàn)樾缕常缱拥F(tuán)隊(duì)通過(guò)一些關(guān)系找到我們，主動(dòng)希望上南都娛樂(lè)的封面。于是我們和中間人溝通了一陣子，并確定了在上海的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)，以及一些拍攝細(xì)節(jié)，攝影師和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也分別從北京和廣州飛過(guò)來(lái)準(zhǔn)備。然而拍攝當(dāng)天，甄子丹和經(jīng)紀(jì)人到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)后，全程皺眉，觀察了現(xiàn)場(chǎng)片刻后，他們明確表示今天無(wú)法完成這次封面的拍攝。那時(shí)候明星雜志拍攝還不像現(xiàn)在這樣系統(tǒng)成熟，但我們確實(shí)也付出了時(shí)間和成本準(zhǔn)備，對(duì)于他當(dāng)時(shí)這種沒(méi)有任何理由說(shuō)不拍就不拍的態(tài)度，我們馬上就和坊間一直傳聞的“甄大牌”行徑對(duì)應(yīng)了起來(lái)。沒(méi)想到的是，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)以后，甄子丹馬上通過(guò)經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)晚上去上海一家老字號(hào)餐館小聚。席間他一掃嚴(yán)肅姿態(tài)，認(rèn)真解釋了他當(dāng)天“罷工”的原因，亦談笑風(fēng)生聊起了諸多拍戲辛秘和人生往事，與之前的印象判若兩人。此間，身邊不少同事對(duì)他大有改觀，之后沒(méi)多久，在更充分的溝通之下，甄子丹也如約登上我刊的封面。

其實(shí)我想說(shuō)的是，和明星打交道這么長(zhǎng)久，最大的感知就是沒(méi)有人是單面一體的，人都是極為復(fù)雜多維的，沒(méi)有絕對(duì)的冷靜，也沒(méi)有絕對(duì)的熱情；沒(méi)有絕對(duì)的溫和，也沒(méi)有絕對(duì)的情緒。明星在面對(duì)媒體的那一小段時(shí)光片段中，有訓(xùn)練有素的專業(yè)面具，也有真情流露的柔弱本真。某位知名音樂(lè)人談起哥哥張國(guó)榮毫無(wú)防備的潸然淚下，某位85后大花回憶起上一段感情欲言又止的一聲嘆息，都深深刻在我們彼此的那一場(chǎng)對(duì)談中。在每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘明星的自媒體時(shí)代，媒體采訪對(duì)于明星名人來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)毫不重要了，更多的意義是宣傳期的“行活”，藝人宣傳、藝人與媒體合力完成的一個(gè)“通告”。但既然有提綱刪了三分之二，依舊得照著提綱問(wèn)否則就隨時(shí)被打斷的“年輕人”，也就有陶昕然、胡軍這些完全不需要看提綱就敢直面記者提問(wèn)的“老演員”。無(wú)論何時(shí)，傾聽(tīng)和講述依舊有力量，分享和觀點(diǎn)依舊有力量，真誠(chéng)依舊有力量。

而作為娛樂(lè)明星的觀察者、采訪者，我們要做的也僅僅是去靠近他們、記錄他們，把能夠捕捉到的那一刻真實(shí)描述給讀者們，雖然那可能只是他的一小部分，卻也是一片有價(jià)值的拼圖。

南都娛樂(lè)上海記者 陸茜

編輯給的命題有些深刻，淺薄如我可能談不了什么，只能聊聊我的個(gè)人感受。今年內(nèi)娛大地震的同時(shí)，我也在經(jīng)歷自己的艱難時(shí)刻，疫情以來(lái)積攢的消極情緒，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)被按下了開(kāi)關(guān)，頃刻襲來(lái)。花了一段時(shí)間平靜下來(lái)后，我認(rèn)真復(fù)盤過(guò)這場(chǎng)崩潰，找到了一些原因，但沒(méi)能得到具體的解決方案。

我試圖在采訪對(duì)象上獲得答案，我問(wèn)龔俊為什么這么快樂(lè)，他認(rèn)為這是天生的；常華森的答案則是及時(shí)處理，防止情緒積壓。有時(shí)，沒(méi)有目的性地提問(wèn)反而能讓人豁然開(kāi)朗，前不久采訪閆妮老師，談到如何保持好狀態(tài)時(shí)，她回答輕裝上陣（還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)，但我已經(jīng)決定將這四個(gè)字用作標(biāo)題）。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)滑稽，那一刻我腦袋里的畫(huà)面是olu，對(duì)，達(dá)菲的小龜?shù)呐笥?。他背著沉重的殼，但?nèi)心是輕快的嗎，我好像受到了一些啟發(fā)。

人物采訪并不能展示出一個(gè)立體的人，而我認(rèn)為，甚至連其中一個(gè)橫截面也無(wú)法呈現(xiàn)。我們看到的，是經(jīng)過(guò)主動(dòng)或被動(dòng)美化的，作者眼中的受訪者。但在與陌生人幾十分鐘的交流中能得到一刻的共感，那么他在我眼中已經(jīng)變得具體起來(lái)，因?yàn)槲液孟衲芨惺芪覀冊(cè)诠餐|摸著生活的細(xì)枝末節(jié)。

一年365天，【南都娛樂(lè)】公眾號(hào)全年無(wú)休，每一天都不間斷地推送著新聞，趣味的麻辣的，爭(zhēng)議的離奇的，感人的正能量的……我們另眼旁觀，用自己的方式生產(chǎn)內(nèi)容、記錄時(shí)代。但在今天這個(gè)特殊的節(jié)日里，我們推送了一篇不是娛樂(lè)新聞，卻充滿了娛樂(lè)新聞的文章給你們，只是想在這一天用這樣的方式跟你們說(shuō)說(shuō)心里話。希望你們跟隨我們的視角，既注視了娛樂(lè)的幕后，也獲得了生活的思考。娛樂(lè)是一場(chǎng)狂歡，更是一種陪伴，只要你們?cè)冢覀兙驮凇?/span>請(qǐng)點(diǎn)閱讀原文，獲得《南都娛樂(lè)周刊》全年訂閱鏈接。新的一年，愿我們始終清醒，互相作伴！